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Highway 61 revisited
(Bob Dylan)
Illuminante canzone, dal testo potente e vi-
sionario come solo Dylan sa fare. Impareg-
giabile la forza dei suoi versi, spinti nella sto-
ria dall'interpretazione del primo Dylan elet-
trico.

Cara
(Lucio Dalla)
L'intimità che l'interpretazione di Dalla rie-
sce ad evocare in questa canzone mette
l'ascoltatore al tavolo di un’osteria al fianco
dell'autore. Ancora oggi ascolto questo bra-
nocomestimoloallaricercadelpoppiùvivo.
Ogni parola, ogni rima non è mai scontata e
maibanale.

Musica
(Francesco Tricarico)
Èunpeccatocheilmercatoitaliano,sempre
menointeressatoesveglio,nonriescaacon-
sacrare Tricarico come un artista degno del
grandepubblico. Inquestacanzoneesprime
più di quanto si possa provare ad immagina-

re.Ascoltoquestacanzoneunavoltaalgior-
no,èmedicinadell'anima.

Somebody to love - strumental version
(Queen)
Alcuni fan mi hanno regalato diverse tracce
deiQueeninversionestrumen-
tale. Ascoltarle è indicativo
del lavoro, della passione con
la quale la mia band preferita
andava in studio. In particola-
re le traccedi voce edichitar-
ra si intrecciano in fraseggi
cheancoraoggiconsiderouni-
ci e irripetibili. Le macchine
nonsupereranno mai il cervel-
loed ilcuoredelmusicista.

La canzone dell’amore perduto
(Fabrizio De André)
NonsonoungrandefandiDeAndré,purrico-
noscendoil suo inestimabilevalore.Maque-

sta canzone è commovente e perfetta, co-
me la visione delle viole che sbocciano nei
fossidei ricordidiunamore finito.

Bartali
(Paolo Conte)

Za za ra za! Sincronia ipnotica
tratesto,interpretazioneeritmi-
ca dei tasti bianchi e neri. L'iro-
nia, la superbia, e l'efficacia di
ungrandeautorechesaaccom-
pagnare un momento di una vi-
ta rendendolo eterno. A lui va
un grazie da parte di chiunque
ami lamusicaed ilpianoforte.

Wouldn't it be nice
(Beach Boys)
Unodeimieigruppi preferiti insiemeaiBeat-
les. Degni compari di un'epoca, i Sessanta,
chepurtroppostalentamentescomparendo
tra i ricordi.

Io se fossi Dio
(Giorgio Gaber)
Nonci sono parole per descrivere questo te-
sto. Semplicemente, vorrei che Gaber fosse
ancoraqui.

Love minus zero
(Bob Dylan)
Una tra le mie canzoni d'amore preferite di
sempre. «La gente compra rose, fa promes-
se a tutte le ore, il mio amore parla come i
fiori, i regalinon lapossonocomprare».

A day in the life
(The Beatles)
Dovrebberofareunastatuainognipaesedel
mondoai quattrodi Liverpool. Troppecanzo-
ni,troppeinnovazioni,troppiritornelli,troppo
successo, troppo fighi, troppo avanti. Ho
pensatopiùdiunavoltacheiBeatlesavesse-
ro venduto l’anima al diavolo per aver fatto
quello che hanno fatto. Ancora oggi per me
rappresentano lamaggiore fontedi ispirazio-
ne.

PAOLO GIORDANO

Certo, il rischio è poi
quello di esagerare
comeha fatto l’ex Ie-

na Fabio Canino: nel suo
iPod ha messo solo brani di
RaffaellaCarrà earriveder-
ci a tutti gli altri. Oppure di
diventare sbadati: sono
sempre di più i ragazzi che
ascoltano canzoni senza sa-
perechi le canta. Le scarica-
no da internet, le consuma-
no, le cancellano e via così.
Lanuova frontieradellamu-
sica è, diciamo, autogestita:
ciascuno si può facilmente
creare la propria playlist,
ossia l’elenco di brani che
desidera ascoltare. Tanto
mica è difficile: un qualun-
que iPod ne contiene centi-
naia, continuamentemodifi-
cabili al prezzo di un clic e
di qualche centesimo (se si
rimane in regola con la leg-
ge, altrimenti gratis sui pe-
er to peer). D’accordo, an-
che una volta si poteva rag-
giungere lo stesso risultato.
Le cassette audio, che pas-
sione.E che tormento.Biso-
gnava stare lì a cercare il di-
sco da registrare, farselo
imprestare, trascorrere in
attesa tutta la durata del vi-
nile. Oppure bisognava
piantonare le radio speran-
do che il dj trasmettesse il
brano preferito, salvo im-
precare se quel maledetto
«ci parlava sopra». Tempi
andati, ora è questione di
un attimo. O, tutt’al più, di
qualità della connessione:
con la banda larga, un bra-
no si scarica in pochi secon-
di. Insomma, la liaision
sempre più dangereuse tra
rock ewebha sconvolto tut-
ti gli equilibri, modificando
addirittura il significatodel-
le parole, le fonti di guada-
gno, i gusti del pubblico. La
musica è ormai fai da te e
forseaveva ragioneGinoPa-
oli quando dieci anni fa, in
un camerino dello Sporting
ClubdiMontecarlo, si lasciò
sfuggire la profezia: «Pre-
sto alla gente non interesse-
rannopiùgli albumenoi sa-
remo condannati a ritorna-
re indietro agli anni Sessan-
ta, quando pubblicavamo
esclusivamente 45 giri e i
33 erano solo raccolte di
brani già noti». D’altronde
Sapore di sale o Il cielo in
una stanza mica erano in
un long playing.

Libertà di scegliere
Senza nemmeno saperlo,

i supermanager dellemajor
discografiche, i vari Tom-
my Mottola o Clive Davis
che negli ultimi vent’anni
hanno controllato il merca-
to della musica leggera, so-
no andati nella direzione
pronosticatadaPaoli. Quan-
ti brani appena più che di-
gnitosi ci sono nell’ultimo
cd campione di vendite di
Justin Timberlake? E in
quello di Shakira? O di
Beyoncé? Due, al massimo
tre. Su di loro sono concen-

trati gli sforzi
composit ivi ,
autorali e promozio-
nali. Ed è ovvio che al pub-
blicomeno fanatico conven-
ga «downloadare» solo
quelli e dimenticarsi degli
altri. Che spesso sono fuffa,
come si dice, roba inutile,
decorativa.
Daquesta linea strategica

è partito l’imminente tra-
montodel cd. Enasce la for-
tunadell’iPod, cheè il setac-
cio del pop: trattiene solo
quello che ti piace, il resto
se ne va, con un turn over
continuo e privo di respon-
sabilità. Per intenderci, nel

1973 l’acquisto del 33 giri
Selling England by the
pound dei Genesis impone-
va almeno un ascolto pro-
lungato e attento (vuoi per
dareun sensoalla spesaap-
pena effettuata, vuoi per-
ché i dischi in giro eranopo-
chi). Ora per i nuovi cd è il
contrario: download, ascol-
to rapido e poi, se vuoi, pre-
mi il tasto «cancella». Que-
sto spiega perché le mode

(tutte, anchequellemusica-
li) ormai hanno flussi trime-
strali. Con la sua Malo, la
spagnola Bebe è stata la
cantante più scaricata dal
web nella scorsa estate. Ma
oggi nessuno se la ricorda
più e con tutta probabilità
la sua prossima canzone
passerà inosservata. Poten-
za della playlist. Che è sem-
pre stata la chiave di volta
della musica, lo strumento

per il suo
successo com-

merciale e di pubblico.
Una volta era «coatta», nel
senso che veniva imposta
dall’alto. Erano le radio a
stabilirla, imponendo o al-
meno indirizzando i gusti
del pubblico. Per fare un
esempio, negli scorsimesi il
brano Hips don’t lie di
Shakira è stato trasmesso
inmedia circadiecimila vol-
te alla settimanadalle radio
americane. Impossibile resi-
stere. E infatti negli anni
Cinquantaproprionegli Sta-
tes esplose lo scandalo
«payola», un enorme giro

di mazzette tra case disco-
grafiche e deejay radiofoni-
ci (tra questi anche Alan
Freed, uno dei primi sup-
porter del rock). Allora si
pagava per far trasmettere
il brano e quindi far cresce-
re le vendite del disco. Ma
ora? Oramolto meno.

La teoria di Hornby
Ora forse ha ragione Nick

Hornby quando dice che i
gusti della gente si dividono
in due categorie: quelli che
Bob Dylan comunque lo fa-
cevameglio e poi tutti gli al-
tri. E sono questi ultimi, cu-
riosi e sensibili alle novità,
gli autori delle nuove
playlist autogestite: i loroar-
chivi sono a geometria va-
riabile, in continuamutazio-
ne. Entra una canzone, ne
esce un’altra e così via, con
uno sconvolgimentodei tra-
dizionali piani di ascolto:
quello in larghezza e quello
in profondità. Il crossover,
cioè la mescolanza, ha ab-
battuto le tradizionali bar-
riere e nell’iPod ci stanno
senza imbarazzi l’ultimo
rap in classifica di fianco a
Stairway to heaven dei Led
Zeppelin o a Only you dei
Platters. La nuova genera-
zione di ascoltatori cresce
così, senzavincoli, senzage-
neri, senza barriere. Ognu-
nohaunaclassificadi gradi-
mento e ogni classifica è di-
versa. LucaSofri, che è ilNi-
ck Hornby italiano, nella
sua comprime ben «2556
canzoni di cui nonpotete fa-
re a meno» (ma perché di-
menticare i Black Sabbath?
E i Van Halen?). Nel libro
edito da Rizzoli, Playlist -
Lamusica è cambiata, spie-
ga i perché e i percome di
ciascun brano, con l’inter-
minabile serie di ricordi,
emozioni, impressioni che
poi sono il collante più forte
per conservare una melo-
dia nella memoria (in quel-
la dell’animo, non del com-
puter).Ma, appunto, che co-
sa resterà nella nostra me-
moria? Il turn over, quella
rapidità asfissiante e ansio-
gena con cui si ascoltano e
si cancellano i brani impedi-
sce qualsiasi fidelizzazione.
Nessuno si affeziona, nessu-
no lega più imomenti belli o
brutti della sua vita a una
canzone. La musica non è
più la colonna sonora della
vitama il suo sottofondo.Co-
me prevedeva Brian Eno,
produttore degli U2, il pop è
diventato«robadaascenso-
ri o da aeroporti». E al gri-
do di playlist libera, la nuo-
va generazione crescerà
con la bellissima possibilità
di crearsi un gusto musica-
le a propria immagine e so-
miglianza. È la prima volta
nella storia ma, probabil-
mente, sarà anche l’ultima:
ciascuno potrà scegliere le
sue canzoni ma forse non
avrà più voglia di farlo. La
musica è cambiata e sta a
vedere che quella prima
erameglio.
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Prima
le audiocassette,
oggi iPod eMp3
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A ognuno
la sua musica

Dal protagonista del romanzo
«Alta fedeltà» di Nick Hornby,
ai ragazzi di oggi, la creazione
di una compilation richiede
attenzione, cura e pazienza

Molti anni faGinoPaoli lanciò
laprofezia: «Prestoalla gente

non interesserannopiùgli album»
Oradi undisco si può scegliere
solo quello chepiacedavvero
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LaMini continua
a stupire
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