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Scrivo alla fine di marzo del 2012. Sono passati, dal 12 dicembre 1969, 43 

anni, poco meno. 43 anni, poco più, è nel 2012 l’età media degli italiani. 

(Però l’età media del governo in carica supera i 63 anni. Todo cambia, ma 

piano).  

Dunque si può ragionevolmente pensare che il 12 dicembre di piazza 

Fontana – la strage per antonomasia di una storia repubblicana che dovette 

coniare il tristo nome di stragismo – sia ormai affare di storici e perciò 

meno lacerante. Il suo ricordo vivo è riservato a una minoranza di 

cittadini. I più non erano ancora nati, o lo erano da troppo poco per averne 

memoria. Interrogati su che cosa sia successo quel 12 dicembre, e per 

opera di chi, danno risposte raccapriccianti.  

E però quella materia resta incandescente. Forse non occuperà, fra qualche 

anno, che un paragrafo modesto, di un tempo strano di guerra fredda, di 
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spie infiltrati e provocatori, di golpisti e rivoluzionari, maschere da 

soffitta. Ma non ancora.  

Scrivo quando è appena uscito il film di Marco Tullio Giordana, Romanzo 

di una strage. Ha il proposito ambizioso di ricostruire la vicenda che va da 

piazza Fontana, 12 dicembre 1969, all’uccisione di Luigi Calabresi, 17 

maggio 1972. Al suo centro sta tuttavia la trama umana che lega, nella 

scelta degli autori, il destino di due uomini, il ferroviere Giuseppe Pinelli e 

il commissario di polizia Luigi Calabresi. Anzi, di tre uomini, perché la 

figura di Aldo Moro vi appare anch’essa legata. È una scelta che comporta 

una netta forzatura, ma è la meno discutibile, quella più umanamente 

suggestiva, e più connessa alla parola “Romanzo”.  

Romanzo di una strage cita, variandolo, il titolo che Pier Paolo Pasolini 

diede a uno dei suoi articoli più famosi, “Il romanzo delle stragi”, quando 

lo incluse negli Scritti corsari. Il Corriere della Sera lo aveva pubblicato il 

14 novembre 1974 intitolandolo “Che cos’è questo golpe”. Si apriva 

proclamando: «Io so…». Pasolini vi rovesciava l’accezione comune di 

romanzo: «Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia 

sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi 

riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti».  

Del film, a me interessa qui l’attinenza con la realtà. Un film di tale 

impegno, perfino indipendentemente dalla sua qualità, è destinato a far 

testo sulla vicenda che racconta. Per questo ne scrivo. 

E anche perché il film si dichiara “liberamente ispirato” a un libro nel 

quale i “riferimenti a fatti e persone reali” sono spaventosamente 

“inesatti”. Gli autori hanno voluto segnare una distanza dalle tesi 

particolari del libro, e del resto il film se ne è discostato su punti 

essenziali. Il libro sostiene che Valpreda andò a deporre una bomba, 

benché nelle sue intenzioni solo dimostrativa, nella banca di piazza 

Fontana. Che Pinelli era a parte di un progetto di attentati simultanei, 
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benché nelle intenzioni solo dimostrativi, e intervenne quel pomeriggio 

nel loro svolgimento. Che Calabresi era nel suo ufficio quando Pinelli ne 

fu defenestrato, e forse fu lui a “metterlo nell’angolo con impeto”. Il film 

ha ripudiato queste opinioni. Tuttavia in una scena finale – la più 

arbitraria, ai miei occhi: quella del dialogo fra Calabresi e il capo degli 

Affari Riservati, D’Amato – il film ha mantenuto la tesi principale sulla 

quale il libro è costruito, secondo cui nella strage della Banca Nazionale 

dell’Agricoltura, e negli altri attentati che la accompagnarono e la 

precedettero, si attuò una strategia della estrema destra eversiva e degli 

apparati segreti italiani e stranieri consistente nel “raddoppiare” tutto: due 

bombe, due borse a contenerle, due attentatori. Uno anarchico, l’altro 

fascista. Uno intenzionato a fare il botto, l’altro a fare morti. Considero 

questa tesi insensata, e nelle pagine che seguono lo argomenterò. Il film, 

avendo conservato questa tesi e avendola – grazie al cielo – spogliata 

dell’attribuzione agli anarchici delle bombe “innocue”, l’ha resa gratuita, 

dunque ancora più assurda: bombe d’ordine o parafasciste che 

“raddoppiano” bombe fasciste. Il libro uscì nel 2009, si intitola Il segreto 

di Piazza Fontana (Ponte alle Grazie), l’autore è Paolo Cucchiarelli. 

Offriva “finalmente la verità sulla strage”. Nella riedizione del 2012 viene 

promosso come “il libro che ha ispirato il film”. Alla luce del film finito 

(ha avuto infatti una lavorazione travagliata) la fascetta pubblicitaria sulla 

ristampa dovrebbe dire piuttosto: “Il libro che non ha ispirato il film” – 

salvo quel tic del Raddoppio universale. 

Quando il libro uscì, era così pieno di errori di fatto e di interpretazioni 

oltraggiose che preferii ignorarlo, benché una gran pagina sul Corriere 

della Sera ne lanciasse sconsideratamente la rivelazione: «Due borse, due 

bombe…». Ho cambiato idea. Dopo il lancio del film, persone stimabili e 

autorevoli, ma ignare, sono state indotte a raccomandare le scoperte del 

libro. Intanto, procedendo nello smascheramento del Raddoppio 
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Universale, Cucchiarelli lo andava già estendendo alla strage di piazza 

della Loggia a Brescia, 1974: «Un fascicolo è aperto a Milano e si sta 

scandagliando l’ipotesi della doppia bomba anche a Brescia». 

Questo libriccino dunque non fornisce una ricapitolazione né 

un’interpretazione complessiva – abbastanza assodata, del resto – della 

sterminata materia della “strage di Stato”. Vuole invece confutare una tesi 

dissennata che diventa pigramente, nel medio evo della fiction, la nuova 

vulgata su Piazza Fontana. La “bomba doppia”: un’assurdità bevuta con 

naturalezza. Nel film, raccontata come una favola dal poco fiabesco capo 

degli Affari Riservati D’Amato, la tesi suona, oltre che cervellotica, 

posticcia, e non ne inficia la narrazione. Nel libro è una onnivora 

superstizione. 

Dichiaro due mie limitazioni particolari. Della prima è superfluo che 

avverta: sono stato a mio modo coinvolto negli avvenimenti di cui si 

tratta, sono stato condannato, come l’ultima scritta del film ricorda, per 

l’omicidio di Calabresi. Dunque nel confronto fra testimoni e studiosi sto 

piuttosto dalla parte dei primi, e tendo a concedere al contesto più che non 

faccia chi, venendo dopo, può più leggermente ignorarlo. Si è discusso del 

modo in cui è presentata nel film la feroce campagna di Lotta Continua 

contro Calabresi. Io ne ho detto tutto quello che dovevo dirne, da ultimo 

nel mio La notte che Pinelli (Sellerio, 2009). Qui non ci tornerò. 

La seconda limitazione è praticamente influente: ho studiato meglio che 

ho potuto la documentazione che riguarda la vicissitudine di Giuseppe 

Pinelli, e ho maneggiato la prima documentazione sulla strage nella parte 

pertinente con quella vicenda. Sul resto, ovvero il milione (sul serio: come 

Marco Polo) di fogli, atti e testimonianze varie riguardanti l’estenuante 

sequela successiva di indagini e processi per la strage, sono appena un 

lettore medio, e mi guarderò dal simulare una competenza che non ho.  

Vedo che Marco Tullio Giordana, regista del film, si è trovato anche lui – 
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in modo diversissimo dal mio, s’intende – nella duplice veste di testimone 

e di “storico”. Ha dichiarato un investimento autobiografico forte fino al 

pianto: «Il fatto è che io Calabresi l’ho conosciuto. Quando da studente ho 

occupato il mio liceo, il Berchet. È arrivato questo signore serissimo, 

gentile ed elegante, circondato da sbirri minacciosi, che non aveva l’aria 

del poliziotto e ci dava del lei, ci trattava come figli. A me fece una specie 

di paternale: ma come, lei, figlio di una vedova e con quattro fratelli, che 

grazie ai sacrifici di sua madre ha la possibilità di studiare, si mette a 

occupare! Uscii dall’interrogatorio con le lacrime agli occhi». Giordana 

spiega che aveva sempre desiderato raccontare questa storia e sempre 

rinviato, fino a che: «Un giorno ho letto che gli studenti dei licei milanesi 

credevano in maggioranza che le bombe le avessero messe le Brigate 

Rosse».  

Una notizia come questa mi aveva spinto a scrivere su Pinelli. Un 

sondaggio condotto nel 2006 fra mille studenti delle medie superiori di 

Milano appurava che gli studenti che dicevano di aver sentito parlare della 

“strage di Stato” erano il 58 per cento. Il 42 per cento la attribuiva alle 

Brigate Rosse, il 39 alla mafia, il 22 agli anarchici, il 18,6 ai fascisti, il 4,3 

ai servizi segreti. Almeno queste percentuali ora cambieranno. 

Qui mi occuperò di un certo numero di fatti, dei loro documenti, dei loro 

travisamenti. E degli sconfinamenti dai fatti alle illazioni e alle 

insinuazioni. Il mio libro su Pinelli è propriamente l’antefatto delle 

osservazioni qui avanzate. Poiché non posso attribuirne la conoscenza a 

lettrici e lettori, ne allego in appendice le pagine che trattavano 

minuziosamente l’alibi di Pinelli, che anche qui mi sta specialmente a 

cuore. In fondo troverete anche una cronologia, e un sommario indice dei 

personaggi ricorrenti.  
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Gunhild 
 

Il 12 dicembre del 1969, a Milano, alle 15,44, la ventitreenne fotomodella 

Gunhild Svenning chiamò il radiotaxi e si fece portare da via Cappuccio 

21 a piazza Fontana, all’ingresso della Banca Nazionale dell’Agricoltura. 

Aveva ritirato un assegno di 35 mila lire in compenso del suo lavoro 

dall’agenzia teatrale “21” di via Cappuccio, e andava in banca a 

cambiarlo. Dopo averlo riscosso, uscì e se ne andò per la sua strada.  

Nata in Norvegia il 28 marzo 1947, e lì residente, a Moss, Gunhild abitava 

a Milano in via Belisario 1.  

Dopo lo scoppio della bomba, le chiamate dei taxi vennero segnalate e 

controllate. Fu rintracciata e ascoltata in questura anche Gunhild 

Svenning, il 15 dicembre. Ecco il testo del verbale di dichiarazioni orali 

raccolte dal vice brigadiere Fainelli Giordano: 

 
Il giorno 12 corrente mi sono recata nella mia agenzia verso le ore 15 per riscuotere un 
assegno a me dovuto per il lavoro ivi svolto, uscendo ho telefonato a un taxi su cui 
sono salita alle 15,45, ora di cui sono sicura avendo chiesto al conducente se potevo 
essere in banca per le ore 16.  
Verso le ore 16 sono entrata nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana 
dove mi sono fermata circa 15 minuti per cambiare un assegno di L. 35.000 
rilasciatomi dall’Agenzia predetta. 
Avevo con me la mia borsetta e non altro. 
Non ricordo di aver visto delle persone che mi siano rimaste impresse in modo 
particolare, forse, penso ma non ne sono sicura che fosse proprio in quel giorno che 
nell’interno della banca si trovasse una persona con la barba vestita in modo un po’ 
Beat-Nik dimesso con un maglione mi sembra di colore chiaro con un collo a V. 
Ricordo, pensandoci bene che in quel giorno avevo con me il mio album di fotografie 
delle dimensioni di cm. 50 per 40 circa e dello spessore di cm.7 circa di colore nero 
con l’esterno in similpelle martellato, con chiusura a cerniera e la maniglia dello stesso 
materiale rigida.  
Sono uscita dalla banca verso le ore 16,15 a piedi e avevo ancora con me la mia 
borsetta e il mio album di fotografie, mi sono recata all’Agenzia di viaggi in piazza del 
Duomo, per disdire una prenotazione e farne un’altra per un posto in aereo per 
mercoledì per recarmi a New York, per una vacanza. 
Più tardi mi sono recata alla Rinascente dove mi sono trattenuta circa 5 minuti e infine 
con un taxì che ho preso in Piazza S.Babila sono rientrata a casa. 
Non ho altro da aggiungere. 
                                                 Gunhild Svenning 
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All’indomani, il 16 dicembre, lo stesso vice brigadiere Fainelli Giordano 

verbalizzava le “dichiarazioni orali rese dal sign. PATRINI Massimiliano 

nato a Codogno il 16.4.1943 [...] socio dell’Agenzia 21, sita in via 

Cappuccio n.21”. 

 
Ricordo e come può confermare anche il tagliandino, del mio blocchetto di assegni di 
aver emesso in data 12.12.1969 un assegno di L.35.000 in favore di Gunhild 
SVENNING, per competenze a lei dovute per il lavoro svolto presso l’Agenzia ‘21’ di 
cui sono socio. 
Non ricordo con precisione ma presumo che come sua abitudine la SVENNING anche 
quel giorno avesse con sé il suo album portafotografie di pelle (o similpelle) nero che 
visto chiuso può assomigliare alla borsa di cui ho visto la fotografia sui giornali e che 
era servita per l’attentato alla Banca Commerciale Italiana. 
Posso aggiungere che proprio ieri recatomi alla Banca Nazionale dell’Agricoltura ho 
parlato con un cassiere che ha detto di ricordarsi benissimo di aver visto la 
SVENNING quel giorno entrare ed uscire dalla Banca sempre con il suo album in 
mano, dice di averla notata perché all’interno della Banca vi erano tutti uomini e la 
SVENNING è un tipo molto appariscente e quel giorno aveva posato nel mio studio e 
quindi indossava dei pantaloni attillatissimi un maglione ed una sciarpa molto vistosa.  
Il numero del mio conto corrente della BNA è eccetera. 
 

Il rapporto della Questura del 22 gennaio 1970 elencava tutte le persone 

sentite a ridosso della strage, e fra loro la Svenning, che era stata 

convocata in seguito a una segnalazione telefonica secondo cui aveva 

noleggiato un taxi per la BNA verso le 16 del 12 dicembre “portando seco 

una grossa borsa nera”. «La Svenning ha confermato quanto sopra, 

precisando che la borsa altro non era che un album contenente fotografie 

varie relative al suo lavoro, e che alla banca si era presentata per il cambio 

di un assegno di 130 [sic!] mila lire ricevuto dall’agenzia teatrale di via 

Cappuccio, particolare questo accertato come vero».  

 

L’episodio è dunque minuziosamente documentato. Chi maneggiasse le 

carte ne troverebbe altre tracce, tutte altrettanto univoche. Per esempio, 

una nota della Criminalpol del 3 dicembre 1971 all’Ufficio Istruzione del 

Tribunale di Milano: 



 10 

 
Con riferimento alla richiesta n.3192/71 del 29 novembre c.a., si comunica che la 
donna che il giorno 12 dicembre si recò, con un taxi, da via Cappuccio a Piazza 
Fontana è stata, a suo tempo, identificata per Swenning [sic!] Gunhild [...].  
 

La nota forniva altre notizie anagrafiche sulla Svenning, partita poi, come 

aveva comunicato, alla volta degli Stati Uniti, e ne allegava il domicilio a 

New York. 

 

 

Perché comincio da qui 

 

Perché comincio da qui? Ho forse scovato una traccia inedita o trascurata 

sulla strage e le sue responsabilità? Neanche per sogno, al contrario. O mi 

piaceva cominciare da una giovane donna norvegese, entrata e uscita 

come una visione di bellezza provocante in una banca gremita di “tutti 

uomini” fra i quali di lì a pochi minuti si sarebbe seminata una strage 

orrenda? (Furono davvero tutti uomini gli uccisi; e, su 82 feriti, due sole 

donne. Una, Patrizia Pizzamiglio, aveva 15 anni, e suo fratello 12). Non è 

nemmeno per questo, benchè il dettaglio mi colpisca.  

È perché la versione assurda del 12 dicembre che mi propongo di refutare 

ha uno dei suoi pilastri nel passeggero di quel taxi. Il passeggero, ho 

scritto: perché per l’autore del Segreto di Piazza Fontana la giovane 

appariscente modella era in realtà un uomo, per di più somigliante a Pietro 

Valpreda. Abbiate pazienza, e seguitemi. 

 
Valpreda arrivò alla fermata del taxi e salì su quello di Rolandi [...]. Nel traffico di 
quel pomeriggio c’era un altro taxi arrivato da qualche parte di Milano. A bordo un 
sosia di Valpreda, con una pesante borsa nera. Questo taxi fece il giro della piazza e si 
fermò vicinissimo alla banca. L’uomo pagò e scese, un altro gli si accostò. Entrarono 
in due in banca, con due borse. Serviva a rendere meno visibile l’operazione. 
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Andarono così le cose, nel libro di Cucchiarelli. Solo che lui non lo sa, ma 

il passeggero che scese era Gunhild, e la sua borsa non conteneva 

gelignite né plastico dei depositi segreti della Nato: conteneva le 

fotografie di una giovane donna. 

La seconda parte – su quattro – del libro di Cucchiarelli è dedicata a 

“L’altro taxi, il doppio passeggero, i due ferrovieri”. Nella prima parte ha 

creduto di argomentare che nell’attentato di piazza Fontana, anzi in 

ciascuno degli attentati più gravi del 1969, anche quelli dell’aprile e 

dell’agosto precedenti, c’erano due bombe e due borse a contenerle. Ora si 

propone di dimostrare che c’erano due taxi e due (anzi tre) autori 

dell’attentato più tragico, alla Banca dell’Agricoltura di piazza Fontana. 

«Le doppie linee di azione prevedevano non solo oggetti clonati, ma anche 

doppi protagonisti». 

 

Qui la “scoperta” di Cucchiarelli prende l’avvio dalla notizia 

sull’esistenza di un secondo taxi, oltre a quello di Cornelio Rolandi. 

(Rolandi era il tassista che raccontò di aver portato un uomo per un breve 

tratto da poco prima a poco oltre piazza Fontana, e sostenne di riconoscere 

il suo passeggero nell’anarchico Pietro Valpreda).  

Scrive Cucchiarelli: «Il settimanale Panorama fu il primo a ipotizzare, il 

15 gennaio 1970, che di taxi coinvolti nella vicenda ve ne fossero due. 

Due taxi “paralleli” che, a distanza di pochi minuti, erano arrivati sul 

luogo della strage con a bordo due passeggeri molto simili tra loro». Una 

signora aveva raccontato, già il 13 dicembre, che un altro tassista le aveva 

detto di aver portato davanti alla BNA, chiamato via radio, un uomo con 

una pesante valigetta nera. I giornalisti appurano che alle 15,44 è 

effettivamente partita una chiamata al radiotaxi dalla sede di una ditta 

“tedesca” in via Cappuccio 21. Il Giornale d’Italia, “quotidiano di destra” 

– è sempre Cucchiarelli che ricostruisce – identifica il tassista, Pierino 
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Bartomioli. E però, in questa cronaca, il passeggero è diventato “una bella 

donna sui ventitré anni”, che è stata portata all’ingresso della BNA, “con 

una borsa nera e una grande cartella”. Il tassista era andato, domenica 14, 

a riferirlo in Questura.  
 

«Dunque – ricapitola Cucchiarelli – la Questura domenica 14 ha già un tassista per le 
mani che avrebbe portato un uomo (donna solo per il Giornale d’Italia) davanti alla 
banca con una valigetta (due, per il Giornale d’Italia). [...] La versione che trasforma il 
sesso del passeggero sarà ripresa distrattamente dagli altri giornali, l’Unità compresa, e 
l’esistenza dell’altro taxi (e dell’altro passeggero) si perderà nel gran calderone delle 
voci e delle mille piste di quei giorni».  
 

E si perderà, secondo Cucchiarelli, non certo per caso. Sarà un altro 

tassello nella confezione della grande menzogna tesa a celare l’indicibile 

segreto del raddoppiamento universale: due taxi, due borse, due bombe, 

due terroristi, due di tutto. La grande menzogna, dice, è passata qui 

attraverso la manipolazione di un quotidiano fazioso, il Giornale d’Italia, 

che fa di un passeggero uomo una donna e di una valigia nera pesante due 

valigie.  

A differenza di Cucchiarelli, voi conoscete ormai la vera passeggera di 

quel taxi. Voi avete letto quelle carte su Gunhild, lui no. Lasciate però che 

vi raccolga qualcuno degli altri passaggi in cui Cucchiarelli denuncia 

l’inganno che è fiero di aver subodorato, e ne sottolinea gli effetti cruciali.  
 

«Se i taxi sono due, su uno c’è Valpreda e sull’altro un suo sosia. Se entrambi fossero 
stati lasciati da due taxi davanti alla BNA a distanza di pochi minuti, uno dei due 
tassisti o un testimone avrebbero potuto svelare la presenza di due uomini sospetti 
diretti in banca appena prima dell’esplosione. E se entrambi i tassisti fossero arrivati a 
carabinieri e polizia negli stessi tempi, tra sabato e domenica, raccontando di aver 
portato un passeggero con una borsa davanti alla BNA? Se i tassisti erano due, metterli 
subito a confronto avrebbe svelato il trucco. [...] Per ridurre gli attentatori a uno solo, 
si cominciò dal ridurre da due a uno i taxi arrivati quel pomeriggio a piazza Fontana».  
 

E rincara: 
 «A Milano in quelle ore, la Questura e il colonnello Aldo Favalli – che comandava il 
Nucleo di polizia giudiziaria dei Carabinieri – potrebbero aver avuto un problema 
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immediato: ridurre a uno i taxi in viaggio verso la BNA e far divenire una sola la borsa 
omicida». 
«Se dell’altro taxi, quello parallelo, non si è più saputo nulla, ancora meno tracce 
restano del passeggero che aveva lasciato davanti alla banca». 
 

Cucchiarelli vanta di aver studiato per “oltre dieci anni” i documenti sulla 

strage. Dieci anni sono parecchi: il tempo della guerra di Troia, della 

peripezia del ritorno di Ulisse. Non gli sono bastati ad accorgersi delle 

carte numerose e visibilissime che dicevano della bella superstite di una 

strage, e gli hanno fatto immaginare che sul suo taxi viaggiasse l’autore 

occulto e loscamente occultato della strage. Occultato fin dal primo 

momento, e col concorso fervido di Questura, carabinieri, stampa e altre 

forze. Ora, diciamolo una volta per tutte, uomini degli apparati dello Stato, 

quelli ufficiali e quelli più o meno occulti, si adoperarono febbrilmente 

nella strage del 12 dicembre, e del resto in quelle successive, a depistare e 

falsificare, quando non a fomentare e partecipare direttamente. Dunque il 

discrimine non passa fra fiducia o diffidenza nel loro operato. Passa per la 

ragione. Immaginare che, subito dopo l’esplosione e il massacro, polizia e 

arma dei carabinieri si prodighino per far scomparire un taxi, mutare in 

donna il suo passeggero maschio, e farlo scrivere ai giornali, esige 

davvero una grandiosa opinione dell’efficienza del complotto. 

 

In particolare quel rapporto riepilogativo del 22 gennaio della Questura 

milanese sulle persone segnalate o sentite immediatamente a ridosso della 

strage non sarebbe dovuto sfuggire a chi l’avesse studiata, per dieci anni o 

per un trimestre. È il rapporto che all’inizio elenca i nomi delle vittime, i 

morti e i feriti. È il rapporto in cui figura già – al ventesimo foglio, lo 

stesso in cui era menzionata Gunhild Svenning – anche il nome di 

Giovanni Ventura.  
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VENTURA Giovanni Battista, nato a Piombino [sic! Si trattava di Piombino Dese, 
Padova] il 2.11.1944, residente a Castelfranco Veneto [...] Questi, secondo notizie in 
linea confidenziale, si sarebbe vantato di aver collocato, in Milano e Roma, varii 
ordigni. Perquisizione domiciliare effettuata nella sua abitazione e nel suo ufficio di 
Castelfranco Veneto, hanno avuto esito negativo. Nei suoi confronti sono ancora in 
corso indagini da parte della Questura di Treviso d’intesa con quella Autorità 
Giudiziaria. 
 

Allo strafalcione Cucchiarelli è stato indotto dall’entusiasmo per il partito 

preso della sua “inchiesta”. Tant’è vero che quando per caso si imbatterà 

anche lui nella bionda Gunhild e in una traccia ghiottissima per un 

aspirante segugio, contenuta in un vecchio libro di Marco Sassano, la 

lascerà cadere senza esitazione. Aveva scritto Sassano nel suo “Pinelli, un 

suicidio di Stato” (1971), citato da Cucchiarelli alle pagg.195-1961: 

 
«[Nino Sottosanti] aveva a Milano un’amica tedesca, frequentatrice [...] di uno studio 

fotografico con sede in via Cappuccio 21 che –  come rivela il bollettino BCD, organo 

dei giornalisti democratici milanesi –  è stato fatto oggetto nel febbraio del 1971 di un 

attentato del quale si accorse solamente il Corriere della Sera. Di questo studio 

fotografico si parlò già, proprio a proposito delle bombe di piazza Fontana, quando un 

tassista affermò di aver caricato dalla casa di via Cappuccio trasportandola in piazza 

Fontana, di fianco alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, una giovane donna alta e 

bionda, dall’accento straniero, con una valigetta che pareva molto pesante. Mancava 

non più di mezz’ora all’esplosione». 

 

                                                
1 La notizia sui due taxi, mutata in vociferazione e investita di un significato losco, è 
ripresa nel libro-inchiesta curato dall’anarchico Vincenzo Nardella, “Noi accusiamo”, 
Milano 1971. Scrive Cucchiarelli: “Nardella conclude questa ricostruzione con una tesi 
– ardita – che secondo la nostra inchiesta si avvicina molto alla verità dei fatti. ‘Il 12 
dicembre 1969, alle 16,15 in piazza Fontana non arrivò soltanto Nino Sottosanti. I taxi 
che arrivarono furono due, i tassisti furono due, i viaggi furono due, i passeggeri 
furono due, e per uno strano caso tutti e due i passeggeri vennero ricordati, tutti e due i 
tassisti si presentarono, ma Cornelio Rolandi fu dei due quello che si presentò per 
primo e rese inutile la testimonianza del secondo tassista’.” La “controinchiesta” di 
Nardella ha, secondo Cucchiarelli, il limite di essersi fermato ai due taxi e di non 
essersi spinto alle due bombe. Era bene non spingersi neanche ai due taxi. 
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Sassano aveva ricevuto una notizia deformata in una voce: la donna era 

ora diventata tedesca (come già l’agenzia) e “amica di Sottosanti”, al 

quale arriveremo. E la cartella portfolio una “valigetta molto pesante”. E 

tuttavia, pur così mutata, se la ritrovava davanti, Cucchiarelli, la donna del 

taxi. E lui imperterrito commenta il brano rinnovando il sarcasmo sulla 

manipolazione del Giornale d’Italia, e inserendo l’agenzia fra il suo 

milione di sospetti:  

 
«Anche grazie a Il Giornale d’Italia, nessuno si ricordò più che quel tassista 
originariamente aveva portato un uomo da via Cappuccio a piazza Fontana. Nessuno si 
chiese neppure che cosa ci fosse di tanto importante dietro l’innocua facciata di 
un’agenzia fotografica tedesca, tanto innocua da meritare un attentato nel 1971». 
 

Dopo averla ignorata nelle carte processuali, Cucchiarelli ha incontrato la 

bionda in un libro, e si è affrettato a ritrasformarla in uomo.  

 

Se avesse letto le carte, avrebbe scoperto che anche il giudice Gerardo 

D’Ambrosio, indagando sulla strage, era probabilmente incorso nel suo 

equivoco. Incaricando la Guardia di Finanza di Milano – di loro soltanto si 

fidava – di raccogliere informazioni su quel Sottosanti, D’Ambrosio ne 

riceverà uno scrupoloso rapporto in data 23 febbraio 1972. Vi si tratta 

anche della donna tedesca: 

 
«Gli accertamenti eseguiti presso gli alberghi e pensioni segnalati col foglio in 
riferimento al fine di conoscere le presenze del Sottosanti Antonino negli stessi locali e 
l’eventuale presenza di una donna di nazionalità tedesca in sua compagnia hanno avuto 
il seguente esito [...]”. Segue un elenco di alloggi hotel e pensioni in cui non risulta, 
nei giorni di presenza del Sottosanti, “alcuna donna di nazionalità tedesca”, salvo un 
caso, senza alcun rapporto, in cui la donna tedesca è presente per un giorno assieme a 
un suo compagno tedesco. “Col Sottosanti ha invece alloggiato, per tre giorni, in una 
pensione, un uomo sardo». 
 

Il 24 novembre 1971 D’Ambrosio aveva interrogato Tito Pulsinelli, un 

giovane anarchico milanese che nel 1969 era stato accusato degli attentati 
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dell’aprile. Gli aveva chiesto (le domande si deducono dalle risposte, che 

il verbale riporta con la formula A Domanda Risponde) se avesse visto 

Sottosanti con donne. Mai, dice Pulsinelli. «Non ho mai visto in 

particolare né ho mai sentito parlare il Sottosanti di una sua amica alta e 

bionda. Prendo atto di quanto è scritto a pag.40 del libro di Sassano 

“Pinelli un suicidio di Stato”. Ripeto, non so chi possa essere la tedesca 

alta e bionda frequentatrice delle pensioni di via Maurilio e di uno studio 

fotografico di via Cappuccio n.21».  

Non era tedesca, non c’entrava con Sottosanti, non frequentava quelle 

pensioni. Era Gunhild.  

Lasciamo dunque questo capitolo. Dovremo tornarci partitamente, ma 

siate fin d’ora avvertiti delle conseguenze che Cucchiarelli fa derivare 

dalla storiella del secondo taxi:  

 
«Valpreda arrivò alla fermata del taxi e salì su quello di Rolandi [...] Nel traffico di 
quel pomeriggio c’era un altro taxi arrivato da qualche parte di Milano. A bordo un 
sosia di Valpreda, con una pesante borsa nera. Questo taxi fece il giro della piazza e si 
fermò vicinissimo alla banca. L’uomo pagò e scese, un altro gli si accostò. Entrarono 
in due in banca, con due borse. Serviva a rendere meno visibile l’operazione». 
«Il sosia doveva incastrare [Valpreda] agendo in parallelo con lui, su un altro taxi. A 
questo punto è chiara la ragione di una così macchinosa messinscena. Se due bombe 
parallele dovevano arrivare alla BNA, si doveva avere la certezza che sempre e 
comunque uno sarebbe risultato l’uomo incriminato. E due uomini diventano uno, se 
sono molto somiglianti». 
 

Peccato, vero?, che Gunhild Svenning e Pietro Valpreda si somigliassero 

così poco. 

 

 

L’anonimo e il passeggero 

 

Ah no, devo aggiungere una postilla. Perché il librone di Cucchiarelli – 

sono 700 pagine – si avvale larghissimamente di fonti inedite e clamorose, 
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e, quel che più conta, anonime. Si tratta di fascisti o ex fascisti che gli 

parlano di cose che conoscono personalmente, per avervi partecipato, fino 

all’organizzazione diretta degli attentati e della strage. Con fonti simili, a 

che pro scervellarsi oltre, direte voi: se l’hanno fatto, e ora lo raccontano, 

questione chiusa. Perché gli anonimi, se non vanno bene nei tribunali, 

vanno ancora peggio nei libri di storia. Non si può dimostrare che siano 

veri, non si può dimostrare che siano falsi. Cioè, un momento. In qualche 

caso fortunato si può dimostrare che siano falsi. Per esempio ora, grazie 

allo strafalcione di Cucchiarelli. Il quale, ad abundantiam, allega anche la 

conferma della sua “fonte di destra”: 

 

«“Di tassisti ce ne sono stati due. È certo” dice la nostra fonte di destra. “Uno ha fatto 
il giro della rotonda e poi si è fermato proprio davanti alla banca, facendo scendere lì il 
suo passeggero con la borsa pesante [...]”. Da dove veniva l’altro taxi? “Non lo so…”. 
Non si riesce a strappargli di più». 
 

Il secondo taxi non aveva “un passeggero”, ma una donna. La “fonte di 

destra” dice una fesseria. Esattamente la fesseria che Cucchiarelli vuole 

sentirsi dire. Ce lo ricorderemo nelle altre innumerevoli occasioni in cui 

saranno le tenebrose fonti anonime di destra a fare luce.  
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Il raddoppio universale 

 

Ora interrompiamo per un po’ la rassegna delle cantonate e riassumiamo 

la tesi del libro.  

Tesi del libro. Nella Banca dell’Agricoltura esplodono due bombe, e non 

una. A contenerle non è una borsa, ma due. A introdurle, depositarle e 

innescarle non è un attentatore, ma due (anzi tre). I due (anzi tre) 

attentatori sono arrivati su due (non uno) taxi. Il primo attentatore è 

l’anarchico Pietro Valpreda. Il secondo è molto probabilmente il 

“nazimaoista” (secondo Cucchiarelli) Claudio Orsi; il terzo, che lo 

accompagna, chissà. Valpreda è venuto nel taxi guidato da Cornelio 

Rolandi, e all’uscita lo riprenderà, per qualche decina di metri. Orsi è 

venuto col taxi di Pierino Bartomioli chiamato da via Cappuccio (già, 

ormai sapete chi c’era su quel taxi, la bella bionda, ma fate finta di non 

saperlo) e all’uscita è salito su un’auto rossa guidata dal fascista Nestore 

Crocesi. Valpreda aveva la sua borsa-valigia con l’esplosivo e un timer 

regolato su una dilazione di 120 minuti, cioè due ore. Ma i fascisti che gli 

avevano messo in mano la borsa avevano manomesso il timer per 

convincerlo che l’esplosione sarebbe avvenuta quando la banca fosse stata 

chiusa, e dunque non avrebbe fatto morti. Quindi il timer era regolato di 

fatto su una scadenza di un’ora. Non solo: i fascisti che gli hanno messo in 

mano la borsa esplosiva hanno anche introdotto (a sua insaputa?) un 

detonatore, in aggiunta al congegno a tempo. Il fascista Orsi, o chi per lui 

(e il “probabile” accompagnatore: entrando in due, credevano, avrebbero 

dato meno nell’occhio…) hanno seguito Valpreda e hanno depositato 

accanto alla sua, anzi praticamente attaccata alla sua, la propria borsa 

esplosiva, con un’accensione a miccia: hanno acceso la miccia e si sono 

allontanati alla svelta, prima che la miccia facesse esplodere la loro borsa 
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e, per il contatto così ravvicinato, anche la borsa di Valpreda, provocando 

così una devastazione micidiale2.  

 

Avete letto senza distrarvi? Vi siete già stropicciati gli occhi e pizzicati le 

guance, e chiesti se si tratti di uno scherzo o di che cosa? No, aspettate, 

perché è solo l’inizio. 

Nelle stesse ore altre bombe esplodevano, o venivano ritrovate inesplose, 

a Roma e a Milano. A Roma nel sotterraneo della Banca Nazionale del 

Lavoro in via Bissolati, facendo numerosi feriti, e ai due lati dell’Altare 

della Patria. A Milano alla Banca Commerciale di piazza della Scala. 

Ebbene, anche in questi altri luoghi le bombe contenute nelle borse erano 

state piazzate da anarchici manovrati da fascisti che le avevano 

“raddoppiate” con proprie borse e bombe, salvi i casi in cui dei 

contrattempi avevano impedito l’operazione. Ancora (è sempre la tesi di 

Cucchiarelli che sto riassumendo il più serenamente possibile): a Milano 

erano previsti altri due attentati, in ciascuno dei quali gli autori anarchici 

avrebbero deposto i loro ordigni che altrettanti fascisti avrebbero 

“raddoppiato” così com’era avvenuto in piazza Fontana.  

Aspettate un momento: il 25 aprile del 1969 – quasi otto mesi prima, 

dunque – e la notte fra l’8 e il 9 agosto – quattro mesi prima, dunque – 

c’erano stati degli attentati multipli a Milano, alla Fiera campionaria e alla 

                                                
2 Ribattendo a una recensione di Aldo Giannuli, Cucchiarelli riassume così: Freda 
regola un’esplosione da 60’ sul timer di una cassetta contenuta in una borsa, poi toglie 
la manopola che segna i 60’ e ne sistema un’altra che segna 120’, poi mette il tutto in 
una cassetta e una borsa che vengono, passando per altre mani, messe nelle mani di 
Valpreda, che può controllare (se no non vedrebbe l’indicazione dei 60’) e anche 
innescare il congegno, quando si avvia, in taxi ecc., alla BNA, e intanto Freda, 
passando per altre mani, mette in un’altra borsa identica un’altra dose di tritolo con 
una miccia che viene trasportata nella BNA da uno, anzi due, che grazie ad altri 
numerosi complici hanno seguito i movimenti di Valpreda, entrano nella BNA mentre 
lui esce, collocano la loro borsa esattamente accostata, anzi attaccata a quella lasciata 
da Valpreda sotto il tavolo, accendono la loro miccia corta e si affrettano a uscire.  
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stazione centrale, e, quelli di agosto, su numerosi treni, e avevano fatto 

numerosi feriti. Ebbene, anche in quelle occasioni, molto probabilmente, 

pensa Cucchiarelli, anarchici manovrati e fascisti manovratori (a loro volta 

ispirati o guardati dai servizi) avevano operato in sequenza secondo quella 

strategia universale del “raddoppio”. Due di tutto.  

Potrei continuare. Ma ce n’è abbastanza perché esponga le ragioni 

fondamentali per le quali sto scrivendo queste pagine. La prima è questa: 

come è possibile che una versione che all’epoca dei fatti avrebbe sollevato 

una franca risata venga oggi immaginata plausibile dall’autore – il quale 

infatti dice sul serio – e presa sul serio da lettori non del tutto sprovveduti 

e promossa come “la verità, finalmente”? Il libro infatti, benché poco 

discusso, e probabilmente poco letto, anche per la mole e la farraginosità, 

venne presentato all’uscita, al cospetto del giudice Guido Salvini, che 

aveva condotto l’indagine su piazza Fontana alla fine degli anni ’80, e di 

Giovanni Pellegrino, già presidente della Commissione parlamentare 

d’indagine, a Milano nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, il 

luogo più solenne e mai adibito a un uso simile, e poi a Roma in un’aula 

della Camera dei Deputati, alla presenza del suo Presidente Gianfranco 

Fini. Infine ha “ispirato”, con le precauzioni che abbiamo visto, un film 

importante come quello di Giordana.  

Quanto a Cucchiarelli, trovo che è “Direttore per il 2011-2012” di un 

“Master in giornalismo investigativo e analisi delle fonti documentarie” 

(nel cui “comitato scientifico” figurano nomi stimabili). Sono poco 

interessato alla discussione sul rapporto fra giornalismo e storiografia, 

cioè sui giornalisti che scrivono libri come scrivono articoli, però più 

lunghi, e sugli storici gelosi e spaventati dalle intrusioni nel loro territorio 

disciplinare e accademico. I libri valgono indipendentemente dalla 

qualificazione sindacale dei loro autori. È interessante, caso mai, il travaso 

dilagante delle carte giudiziarie in libri che pretendono di fare storia: 
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questione non nuova, ma esaltata dallo spazio crescente preso dalla 

giustizia penale e perso dalla vita civile. Naturalmente, a me che non sono 

propriamente né giornalista né storico di professione, benché abbia 

studiato storia e scriva sui giornali, interessa specialmente il rapporto fra 

attori e testimoni dei fatti e chi è venuto dopo. È una questione classica, e 

di portata enorme rispetto a eventi, come la Shoah, per i quali nei nostri 

anni si va compiendo il ciclo che va da “chi c’era” a chi è venuto dopo. 

Questi ultimi hanno dalla loro, o almeno lo invocano, il distacco ritenuto 

necessario a far guardare alle cose con obiettività. I primi custodiscono 

gelosamente la memoria di avvenimenti che hanno personalmente vissuto.  

Il libro di Cucchiarelli non ha a che fare con trucchi ideologici generali, 

negazionismi o revisionismi di bandiera. Caso mai, una inclinazione alla 

paranoia, che è altra cosa: ma solo un poco, perché a Cucchiarelli manca 

ogni tragicità. I veri paranoici riescono sempre a turbare per un momento 

gli interlocutori con la domanda: “Non avrà mica ragione?” Con lui non 

succede una sola volta. E quando inopinatamente esce dal tono mediocre 

che gli è proprio, lo fa per concedersi similitudini incresciose: “Se Marilyn 

è l’icona della seduzione, la strage di piazza Fontana è la perfetta 

rappresentazione delle nostre debolezze…”. (Nella ristampa, questa parte 

è saltata). 

Cucchiarelli è convinto – in buona fede, per quello che ne posso arguire, e 

col sostegno di una vanità impermeabile all’autoironia – di essere immune 

da ogni pregiudizio, e dunque di potere, di aver potuto, venire 

“finalmente” a capo della “verità sulla strage”. Prima di lui, tutti sono 

sequestratori e sequestrati di una trama di complicità indicibili che 

custodisce il segreto della strage e lo gabella per mistero. Non ci sono 

misteri, proclama, c’è un segreto tenuto dall’omertà di tutti: la destra 

autrice o connivente della strage, gli apparati dello Stato coautori o 

depistatori, i partiti dell’arco costituzionale compromessi nella 



 22 

strumentalizzazione del terrorismo o in un malinteso senso di 

responsabilità, la sinistra extraparlamentare coinvolta e infiltrata, le frange 

anarchiche giocate come il gatto gioca il topo, e infine le centrali 

internazionali, a partire dalla Nato e dagli Stati Uniti e da Israele – e la 

Grecia, e la Germania straussiana ecc. – che hanno fomentato o pescato 

nel torbido. Tutti legati a una catena infrangibile, finché qualcuno – 

Cucchiarelli – libero da ogni vincolo che non fosse la dedizione alla 

verità, ha ripreso da capo il filo bianco rosso e nero del segreto e l’ha 

dipanato, rimettendo tutti i pezzi al loro posto. Mi accorgo, riassumendo 

fedelmente, di ricalcare i toni del Codice da Vinci. Infatti. 

Il segreto sepolto e indicibile, ma condiviso da una folla di protagonisti e 

comparse, è questo: il Raddoppio. Due bombe, due di tutto, e, dietro, il 

Doppio Stato. Il quale, nozione ragionevole e controversa, diventa così 

letteralmente lo sdoppiamento di ogni evento. Bastava vedere doppio, 

come chi abbia alzato il gomito, per vedere la verità. La quale, come la 

lettera rubata, stava davanti agli occhi di tutti, ma tutti erano accecati dalla 

corresponsabilità e dall’omertà. L’ho detto: sono i miracoli della paranoia. 

La gelosia aguzza in effetti lo sguardo di Otello sul fazzoletto di 

Desdemona, ma il risvolto dell’acume al dettaglio sono le mani che 

strozzano all’ingrosso l’infelice. Cucchiarelli ha strozzato quarant’anni di 

storia di una strage e di un paese lacerato dalle stragi, e l’ha fatto senza il 

furore grandioso di Otello, con una specie di esaltazione impiegatizia. 

«Piazza Fontana – ha proclamato alla prima riga – si è fissata 

nell’immaginario collettivo come la perfetta rappresentazione di un 

mistero irrisolvibile». Invece no. Il mistero di piazza Fontana è risolto, lo 

è nella coscienza di tanta parte di italiani “che c’erano”, lo è nell’“Io so” 

di Pasolini, che non ne aveva le prove, e lo è perfino nelle sentenze di 

tribunale, che dicono chi è colpevole sebbene siano impotenti a procedere 

oltre contro i colpevoli. Questa verità giudiziaria e storica e politica e 
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poetica è stata raggiunta, grazie all’impegno collettivo e singolare di tanti, 

a volte al prezzo della vita: e resta certo l’amarezza per una giustizia 

beffata e una corruzione premiata. Quanto alla ricostruzione particolare 

delle cose come sono effettivamente andate, la cascata delle 700 pagine di 

Cucchiarelli non ha fatto che dirottarla di qua o di là. I depistaggi della 

supponenza sono più imbattibili di quelli professionali. Chiunque altri 

tremerebbe di fronte alla decisione di indicare qualcuno come l’autore 

materiale di una strage, senza avere una terra ferma su cui appoggiarsi: 

Cucchiarelli procede, bendato come una statuetta della giustizia. E badate 

che il fatto che il suo casting fra candidati assassini e stragisti avvenga 

così disinvoltamente non è reso meno grave dalle fedine penali o politiche 

di coloro cui si applica, già o tuttora nazifascisti o chissà che altro. 

Nessuna persona si avvicina di un centimetro in più ad essere colpevole di 

una strage per avere un passato di idee e atti loschi, se a quella strage non 

ha preso davvero parte. Il Claudio Orsi che Cucchiarelli designa come 

l’autore principale, uomo anziano ma vivo, e lo fa entrare in banca a 

Milano con la valigia, perché è l’“ipotesi” che gli piace di più: pronto a 

cambiarla con un’altra, s’intende, come è successo nel film. In fondo un 

fascista, o un nazimaoista, o un anarconazista, vale un altro, no? 

È vero che Cucchiarelli non è stato mosso da un pregiudizio politico: è 

vero al punto che è stato mosso da un pregiudizio al contrario. La 

tentazione irresistibile di svelare e smascherare il coinvolgimento di tutti, 

ciascuna parte e ciascun personaggio col suo grado di compromissione, un 

anello più o meno forte nella catena delle corresponsabilità. Cucchiarelli si 

compiace di “non risparmiare nessuno” nella sua inchiesta, si immagina 

illeso dai preconcetti che accecano altrui, perché è in realtà soggiogato e 

sedotto dalla sua scoperta: il raddoppio. Il raddoppio è la sua fede, e la 

fede sposta le montagne, figurarsi un paio di borse di candelotti.  
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Il raddoppio, l’idea, gli è venuta strada facendo, da spunti innocuamente 

ipotetici o futili, qua e là segnalati. Chi li aveva accennati, “non aveva 

avuto però il coraggio” di seguirli fino in fondo, il coraggio che lui ha 

avuto. Si trattava di andare oltre la barriera della ragionevolezza: una volta 

fatto il salto, tutto sarebbe tornato. A volte gli scappa di dirlo con un 

candore disarmante, come a p.207: «L’ex ordinovista [Vinciguerra, il 

quale ha accennato alla somiglianza fra Valpreda e Orsi] cerca di 

svincolarsi da affermazioni troppo stringenti, ma basta raddoppiare la 

bomba e le macchine e quello che suggerisce diventa trasparente come il 

cristallo». Oplà. Basta raddoppiare tutto. 

Toccava a lui, e non agli autori del film, pararsi almeno col nome di 

romanzo. Formula cautelare, oltre che citazione di Pasolini, che non 

guasta mai: perché a dire romanzo ci si premunisce dalle obiezioni sulla 

verità distorta o aggiustata a piacere. Ma, soprattutto, i romanzi, 

specialmente quelli mancati, si prendono la licenza di escogitare un 

espediente per uscire dal vicolo cieco di una trama sconclusionata. Sono i 

miracoli della letteratura. Non sai come uscirne, vuoi che il lettore faccia: 

“Oooh!”? Fai il tuo miracolo: due taxi, due borse, due bombe, due 

Valpreda, uno è Valpreda, l’altro gli assomiglia. Uno è colpevole, ma 

meno, l’altro è colpevole, molto di più. Finalmente, la verità sulla strage. 

 

Si poteva fare di meglio. Si poteva trovare una verità ancora più vera. 

Triplicare: tre di tutto. Tre attentatori, uno anarchico, uno fascista, uno dei 

servizi, tre taxi, tre borse, tre bombe. Bum, bum, bum! 

 

Se si intenda il “doppio Stato” non come una figura onnipervasiva capace 

di ingoiare e piegare a sé ogni ambito e ogni manifestazione della vita 

sociale e civile, ma come una condizione effettiva e influente dell’Italia 

nel contesto della guerra fredda e di un’eredità dal regime fascista 
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tutt’altro che regolata, e poi del labirinto di trame che hanno costellato lo 

scontro politico e sociale fino al colmo di violenza fra fine dei ’70 e inizio 

degli ’80, si capisce come una visione sospettosa allarmata esasperata e 

disperata abbia largamente occupato allora menti e animi. Però la 

constatazione non è esauriente, se si guardi a che cosa è successo poi. È 

come con le ideologie totalizzanti ed escludenti di una volta, cui si fa 

carico di aver nutrito e coltivato odio e violenza cieca: e però, tramontate 

le ideologie, ne è venuta largamente meno un genere di violenza, ma non 

hanno affatto ceduto odio e messe al bando, sicchè si è dovuto 

amaramente ammettere che le ideologie totali offrivano loro un eccellente 

pretesto, ma che l’odio e l’intolleranza sanno cercarsi i propri pretesti 

anche nei climi più diversi. E dunque la visione paranoica che immagina il 

governo del mondo come una cospirazione maligna e occulta di 

pochissimi, e avvisa la gente comune, l’immenso parco buoi della Borsa e 

della vita, che “tutto ciò che sapete è falso”, non ha mai avuto fortuna così 

sfrenata come nel mondo in cui la storia era finita e i grandi sistemi 

ideologici crollati. Per quanti complotti percorrano la terra, la mania del 

complotto li eclissa tutti. Ma c’è qualcosa in più, oggi, che soverchia le 

guerre di religione e gli scontri di civiltà e gli arrembaggi della finanza 

internazionale, e che a tutto ciò imprime una veste uniforme: è la 

seduzione della fiction. Il film si intitola “Romanzo di una strage”, il libro 

che si vuole “di storia” vanta di somigliare a una “sceneggiatura”.  

 

Questa mistificazione passa anche attraverso una stanchezza, una 

distrazione, una rimozione che appartengono a un larghissimo numero di 

“quelli che c’erano”. Anche l’effetto retroattivo del disgusto che li 

oppresse quando il magniloquente assalto al cielo della fine degli anni ’60 

finiva nel sangue e nella compromissione. Non si aveva più voglia di 

ricordare com’era prima. Si diffidava del contesto, perché il contesto è 
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troppo pronto a entrare a servizio delle autoassoluzioni. Ho avuto prove 

vistose di queste censure, e del resto le ho misurate anche su me stesso. 

Quando mi misi a scrivere su Pinelli, avevo dimenticato anch’io in quali 

circostanze era stato redatto il manifesto contro Calabresi con quella 

impressionante sequenza di firme illustri. E per anni, per decenni, le firme 

erano state rievocate e rinfacciate senza che mai una volta, rinfacciatori e 

rinfacciati, facessero la minima menzione di quelle circostanze – il modo 

della ricusazione di un presidente di tribunale quando il processo mostrava 

di volgere al peggio per il commissario Calabresi – che non giustificavano 

il manifesto, ma lo spiegavano. Lo vada a leggere, nel mio libro, chi 

davvero si chieda come poterono figurare in calce a quelle frasi le firme di 

Primo Levi e di Giorgio Amendola, di Norberto Bobbio e di Federico 

Fellini. 

Al contesto non si può rinunciare. Il compito di chi cerca di ricostruire e 

interpretare la storia, è di immaginarsi di nuovo, per poco, nel punto in cui 

le cose non sono ancora successe, nel punto in cui possono ancora 

succedere diversamente, e guardarle da lì. Le cose, quando avvengono, 

tradiscono sempre le intenzioni: nel doppio senso del verbo tradire, che le 

deviano, e le svelano. La storia non può accontentarsi di processare i fatti 

compiuti, il processo alle intenzioni è anche affar suo: una parte dell’affar 

suo. Non è bene farsi forti dell’evidenza dei fatti compiuti per proiettarli a 

ritroso, far divenire inevitabile ciò che era solo possibile, e far passare per 

plausibili ipotesi avventate. 

Dunque l’altra ragione, quella più immediata e forte, per cui ho scritto è di 

difendere la memoria di Pinelli e, allo stato degli atti, di Valpreda. Non 

perché siano “simboli” e intoccabili e sacri. Ma perché tutto ciò che ne 

sappiamo depone a favore della loro estraneità alla strage. Tutto ciò che ne 

sappiamo, a condizione che ci impegniamo a saperlo – ciò che 

Cucchiarelli si è guardato dal fare, millantando credito come uno scolaro 
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che imbroglia. Cucchiarelli ha fatto entrare Valpreda in una banca con una 

valigia di esplosivo: le ragioni che ha addotto sono infondate. Ha fatto 

precipitare Pinelli con una spinta dalla finestra dell’ufficio di Calabresi, 

dopo averlo dichiarato a parte del piano esplosivo. Non si fa. 
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Promemoria sugli errori di fatto più vistosi 

 

Per dare un po’ di ordine alle pagine, premetto un elenco sommario di 

alcuni degli errori contenuti nel libro, sui quali i documenti disponibili 

fanno inequivocabilmente luce. 

1 – Dei due taxi abbiamo detto. Cucchiarelli dice che ci furono due taxi, 

identifica il secondo, oltre a quello guidato da Rolandi (con Valpreda, 

secondo lui), e gli mette dentro un passeggero attentatore.  

Io gli dico chi viaggiava nel secondo taxi, e perché. 

2 – “Paolo Erda o Ergas”. Nome citato da Pinelli come quello di un 

compagno incontrato il pomeriggio del 12 dicembre. Cucchiarelli prima lo 

associa con un Ivan – altra persona, Ivan Guarnieri – e li scambia per 

fratelli. Poi li dichiara inesistenti. Non si cura degli anarchici che dicono 

che Erda era un soprannome, e che conoscono bene la persona. Quando si 

accorge dell’errore, attribuisce il cognome a una persona che non c’entra 

niente. Io qui gli dico, sulla scorta degli atti processuali, che il nome vero 

di Paolo “Erda” – Paolo Stefani - vi era ripetutamente contenuto. Anche a 

questo madornale errore, Cucchiarelli lega conseguenze incredibili: per 

esempio, che Pinelli in Questura l’avesse formulato per anagrammarlo, 

così che, combinando (e arrangiando) ‘IVAn e PaoLo ERDA’, venisse 

fuori VALPREDA! 

3 – “L’altro ferroviere”. Cucchiarelli ipotizza che ci fosse a Milano “un 

altro ferroviere finto-anarchico”, e anche a lui assegna un ruolo essenziale 

nel turbamento finale di Pinelli. Lo identifica in un noto terrorista 

ordinovista. Solo che il noto ordinovista non era ferroviere, né tutto il 

resto. Come nell’amaro tango “La Chorra”: “Y he sabido que el 

"guerrero" / que murió lleno de honor, / ni murió ni fue guerrero como 

m'engrupiste vos”. Questo errore è stato dimostrato non da me, ma da 
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attenti recensori, sulla scorta di un documento di polizia ritrovato da Aldo 

Giannuli. L’“altro ferroviere” faceva il postino a Genova. 

4 – Il “misterioso compagno”. Avevo scritto, ne La notte che Pinelli, che 

Pinelli nel tardo pomeriggio del 12 dicembre, prima di arrivare al circolo 

Scaldasole dove fu fermato, si era brevemente intrattenuto con un 

compagno. Cucchiarelli mi attribuisce la rivelazione e si chiede chi mai 

fosse quel “misterioso compagno”, prova a identificarlo (“Paolo Erda”), vi 

intuisce conseguenze importanti. Nella carte, che io semplicemente citavo, 

viene fatto il nome di quella persona, che abitava lì: e naturalmente qui ne 

faccio il nome. 

5 – Il numero “7”. Nella borsa contenente la cassetta inesplosa e fatta 

brillare il 12 dicembre alla Banca Commerciale milanese, era stampigliato 

il numero 7. Cucchiarelli sostiene che fosse presente anche sulla cassetta, 

e che, invece che di un segno di fabbricazione, si trattasse di un modo 

degli attentatori di numerare le loro bombe: questa era la settima. E ne 

ricava una conferma alla sua convinzione che le bombe di quel giorno non 

fossero cinque – due a Milano e tre a Roma – ma sette, e che le altre due 

di Milano non fossero esplose perché in extremis Pinelli le aveva 

neutralizzate. Mostro come il calcolo delle bombe fatto da Cucchiarelli 

stesso in un altro capitolo le riduce – inavvertitamente – a sei (6). 

6 – Dalle mani del “mussoliniano-anarchico” Nino Sottosanti, figura 

centrale di questa storia, passa una cassetta portagioielli “simile” a quella 

della bomba alla Comit. Donde varie deduzioni. Mostro qui, con le carte 

di polizia, che quella cassetta era stata rivenduta da Sottosanti ben prima 

del dicembre. 

7 – Cucchiarelli fa un continuo e inaccettabile ricorso a “fonti già di 

estrema destra” che vogliono restare anonime. Mostro come, nei casi in 

cui un argomento perentorio di Cucchiarelli “confermato” dalle sue fonti 
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anonime viene dimostrato per tabulas fallace, ne risulta a maggior ragione 

fallace la “conferma” anonima. 

Del resto si dirà via via nel testo. 
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I fratelli Erda 
 

 

Sentite questa: c’è Pinelli seduto a un tavolaccio di questura intento, 

dicono altri fermati, a fare le parole crociate. A Pinelli piaceva 

l’enigmistica, dice Cucchiarelli. E infatti, proprio ora, ha raccontato alla 

polizia di aver incontrato nel pomeriggio fatale due persone che 

Cucchiarelli dice inesistenti: due fratelli, Ivan e Paolo Erda. E perché l’ha 

fatto? Anagrammate (più o meno) quei nomi, dice Cucchiarelli, e verrà 

fuori: Valpreda! 

Attenzione ora. Benché Cucchiarelli li infili addirittura nel riassunto di un 

verbale di Pinelli, prendendo fischi per fiaschi ( “Alle 17,35 era al Ponte, 

dove aveva incontrato i due fratelli Erda”) Ivan e Paolo Erda non sono 

affatto due fratelli, bensì due frequentatori senza parentela alcuna del 

circolo Ponte della Ghisolfa, Ivan Guarnieri e Paolo Erda. Cucchiarelli ha 

letto: “i compagni Ivan e Paolo Erda”, e ha concluso che i nomi siano due 

e il cognome uno solo. Li ha messi anche nell’indice dei nomi: Erda Ivan 

e Erda Paolo. 

Svarione che non avrebbe commesso se avesse letto le carte, perché 

avrebbe trovato le deposizioni di Ivan Guarnieri e le informazioni su 

“Paolo Erda”. Lui ha letto magari l’abborracciato decreto del Consigliere 

Istruttore Antonio Amati, il quale, concludendo così con l’archiviazione 

gli ATTI RELATIVI ALLA MORTE DI PINELLI GIUSEPPE, a pag.3 

nomina “i compagni di ideologia anarchica Ivan e Paolo Erda”, non si 

accorge che Ivan è Guarnieri, e dunque più avanti scrive: “… ed ivi aveva 

incontrato i due fratelli ERDA”.  
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Dunque Cucchiarelli, ereditata l’invenzione dei “due fratelli”, provvede 

sui due piedi a farli scomparire, decretando che “non esistono”. Infatti. Da 

dove viene questo pasticcio? Leggiamole noi, le carte, e tutto sarà chiaro.  

Pinelli, ricostruendo il suo pomeriggio, dice fra l’altro di essere andato al 

circolo “Ponte della Ghisolfa”, e di avervi incontrato “i compagni Ivan e 

Paolo Erda”. Li nomina in ambedue i verbali che precedono quello della 

notte fatale. Nel secondo, quello stilato dal commissario Pagnozzi (che 

Cucchiarelli non sembra aver letto), li chiama “i miei compagni di fede 

Ivan e Paolo Erda o Ergas”. 

Ivan Guarnieri al momento dei fatti aveva 21 anni. Ecco che cosa dice a 

D’Ambrosio (il 23 novembre 1971):  

 
«Non so chi sia Erda Paolo. Conosco un compagno che soprannominiamo Paolo Erda, 
ma che in effetti si chiama Paolo Stefani e è il marito della Ester… Quando giunse 
Pinelli nel circolo, c’eravamo solo la Ester e io. Il compagno Paolo Stefani era andato 
invece già via».  
 

Ester è Ester Bartoli, allora ha appena 17 anni, è nata nel gennaio 1953. 

Sentita a sua volta da D’Ambrosio, lo stesso giorno, dice:  

 
«Mi presento spontaneamente in quanto ho saputo che presso il circolo Ponte della 
Ghisolfa è stato citato un certo Paolo Stefani[...] Per quanto mi risulta Paolo Erda non 
esiste; mio marito però Paolo Stefani era al tempo soprannominato Paolo Erda».  
 

Sarà riascoltata da D’Ambrosio, la Ester, il 21 febbraio 1972:  

 
«Può darsi che io non sia stata precisa sull’ora. Può darsi cioè che il Pinelli sia giunto 
al circolo fra le 17,30-17,45 circa. Ricordo fra l’altro che quel giorno venne a trovarmi 
al circolo verso le ore 15,30, l’allora mio fidanzato ora mio marito, Paolo Stefani, 
trattenendosi per circa cinque minuti [...] Sono sicura che mio marito quella sera non 
venne a prendermi al circolo in quanto tornai sola a casa. Escludo nella maniera più 
assoluta, che mio marito abbia potuto incontrare Pinelli verso le 15,30, allorché [...] 
venne a salutarmi presso il circolo Ponte della Ghisolfa».  
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A questo punto l’ufficio ammonisce formalmente la teste a dire la verità, 

rammentandole le pene previste ecc. E la Ester:  

 
«Non posso far altro che confermare… Tra gli anarchici non conosco persona che 
risponda al nome di Paolo Ergas [aggiunto a penna] Erda. Sono sicura che Pinelli 
scrisse nel circolo una lettera a Braschi o a Della Savia [era Faccioli] che infatti fui io 
ad imbucare… Presso il circolo avevamo al tempo una macchina da scrivere Olivetti 
Lexicon 80-carrello corto… Il Pinelli mi conosceva molto bene, certamente sapeva il 
mio nome, anche se forse non sapeva il mio cognome… Ho parlato più volte con mio 
marito (del caso Pinelli) e pertanto posso escludere con assoluta certezza che mio 
marito quel pomeriggio abbia incontrato Pinelli». 
 

Viene risentito anche Guarnieri, quello stesso 21 febbraio 1972, su Pinelli 

che sostiene di aver incontrato “Paolo Erda” oltre a lui, e dice:  

 
«Io ricordo perfettamente che c’era la Ester, con la quale mi intrattenni a parlare fino a 
che venne il Pinelli, ma non ricordo di avere visto il Paolo. Non posso escludere che 
egli sia entrato nel circolo e che io non l’abbia notato perché intento a scrivere 
nell’altra saletta». 
 

Ci occupiamo subito di queste discrepanze, che sono importanti perché 

riguardano l’alibi di Pinelli. (Che è, ripeto, il punto cui tengo di più 

scrivendo questo libretto). Intanto però abbiamo appurato le seguenti cose. 

Ivan non è il fratello di Paolo Erda. Paolo Erda è il soprannome di Paolo 

Stefani, persona esistente e rintracciata, che i compagni del circolo Ponte 

della Ghisolfa conoscono, come hanno sempre detto.  

Ora vediamo la vera questione aperta dalle testimonianze del primo 

circolo – poi Pinelli andrà a quello di via Scaldasole. Pinelli ci arriva – 

evidentemente dopo essere andato a riscuotere la tredicesima – in 

motorino, in un’ora da definire fra le 17,15 e le 17,45. Oltre a dire di aver 

incontrato Ivan e Paolo “Erda”, aggiunge che «mi hanno invitato a 

ritornare più tardi dicendomi che avevano bisogno di me. Feci loro 

presente che era impossibile perché avendo eseguito il turno di lavoro 
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notturno, mi sentivo stanco». Dunque il ricordo di questo incontro è 

circostanziato.  

Nel circolo, il Ponte della Ghisolfa, Pinelli, dopo aver scambiato qualche 

parola, si mette a scrivere, a macchina, una lettera a Paolo Faccioli. 

Faccioli, trentino, ha vent’anni, è studente, è in carcere per gli attentati di 

quell’anno. È la lettera diventata famosa come un testamento civile. 

 
Caro Paolo, 
rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere come vorrei 
ne ho poco: ma da come ti avrà spiegato tua madre ci vediamo molto spesso e ci 
teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli avvocati si sia chiarita. 
Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per 
occupare la mente nelle interminabili ore; le ore di studio non ti sono certamente 
sufficenti [sic!] per riempire la giornata. 
Ho invitato i compagni di Trento a tenersi in contatto con quelli di Bolzano per evitare 
eventuali ripetizioni dei fatti. L’anarchismo non è violenza, la rigettiamo, ma non 
vogliamo nemmeno subirla: essa è ragionamento e responsabilità e questo lo ammette 
anche la stampa borghese, ora speriamo che lo comprenda anche la magistratura. 
Nessuno riesce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri confronti.  
Siccome tua madre non vuole che ti invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non politici 
(che me li renderebbero) così sono a chiederti se hai letto Spoon River, è uno dei 
classici della poesia americana, per altri libri dovresti dirmi tu i titoli. 
Qua fuori cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbracciano, un 
abbraccio in particolare da me ed un presto vederci 
  tuo 

                                              PINO 

 

Cucchiarelli, che non si fa mancare niente, mette in dubbio anche la 

lettera. E tanto per cominciare alla grande, la chiama: “La lettera addotta 

da Sofri…”. Cucchiarelli sembra pensare che io abbia avuto un accesso 

diretto a quegli ambienti, che al contrario non ho mai conosciuto 

personalmente. Scrivo di quello che ho trovato nelle carte processuali, 

standomene a casa mia – forzatamente, fino a poco fa – e senza alcuna 

collaborazione. “Adduco” la lettera solo nel senso che l’ho trovata nelle 

fotocopie dei fascicoli e l’ho letta. Quella lettera sta, in copia, agli atti 

dell’indagine fin da subito; e, in data 13 aprile 1970, la direzione del 

carcere di San Vittore mise a disposizione anche l’originale – 
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dattilografato ma con la firma autografa di Pino – compresa la busta col 

timbro della data. Cucchiarelli, dopo averla definita “una prova tanto 

importante del passaggio di Pino al Ponte”, scrive che “fu resa pubblica 

dal suo difensore solo il 26 gennaio 1970, così tardi – stimiamo – da poter 

suscitare dei dubbi sulla sua genuinità”! 

 

Riferisce Ester Bartoli che, andando via dal circolo, Pinelli le dà la lettera 

da spedire. Ester era già al circolo, ci è stata, dice, dalle 14,30 alle 18,30 

circa. Guarnieri arriva “alle 17-17,10 [...]  Subito dopo giunse Pinelli”. 

“Ripeto io andai via verso le 18,30-18,45”. Pinelli “si era già infilato il 

giaccone”. “Si trattenne … un’ora, un’ora e mezza”. 

 

A parte le oscillazioni sugli orari – “quarto d’ora più, quarto d’ora meno”, 

dicono – la piccola questione riguarda la presenza di Paolo Erda/Stefani, 

negata recisamente dalla sua fidanzata, poi sua moglie, “non ricordata” da 

Guarnieri, e invece menzionata con naturalezza da Pinelli. Ma Pinelli non 

poteva avere alcun interesse a citarla se non fosse stata vera. Il suo 

passaggio dal circolo non era in dubbio, era confermato dagli altri oltre 

che da un fatto come la lettera scritta e spedita. La memoria può averlo 

tradito, ma la cosa sembra improbabile, a sole dieci ore di distanza, e 

oltretutto con quel dettaglio sulla propria stanchezza e sui lavori da 

continuare all’altro circolo – era per quello che lui ci andava, a seguire i 

lavori con l’amico Sergio Ardau. Perché dunque la giovane Ester nega 

pervicacemente che il suo Paolo potesse esserci? Non so. Forse per tenerlo 

fuori: non da qualche cosa in particolare, ma da qualsiasi cosa, dopo 

quello che era successo. Certo, nel loro caso erano passati più di due anni. 

C’è forse attorno a questo pseudonimo una reticenza, di cui i suoi 

compagni anarchici, che peraltro hanno sempre detto di conoscerlo e 

hanno riso (mai abbastanza) della pretesa di Cucchiarelli di negarne 
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l’esistenza, potrebbero dare una miglior spiegazione. Non so nemmeno se 

D’Ambrosio lo avesse allora convocato: nelle carte che ho non lo trovo. 

Da quelle che ho citato anche D’Ambrosio sembra convinto che sulla sua 

presenza Pinelli non avesse né mentito né si fosse sbagliato. Ne sono 

convinto anch’io. La cosa mi interessa solo perché io credo che su quel 

pomeriggio Pinelli avesse detto la verità. 

Cucchiarelli no, lui pensa che abbia mentito. Ancora dopo l’uscita del 

libro, rispondendo agli avvertimenti dei recensori, scrive:  

 
«Il libro evidenzia una serie di false informazioni date dall’anarchico in questura, 
come il presunto incontro al Ponte della Ghisolfa con i due fratelli Ivan e Paolo Erda, 
che non esistono. [...] Pinelli quel pomeriggio fece qualcosa di indicibile». 
 

La cantonata di Cucchiarelli che scambia Ivan Guarnieri e Paolo “Erda” 

per due fratelli, e poi dichiara che non esistono, diventa così per lo stesso 

Cucchiarelli la prova che “Pinelli fece qualcosa di indicibile”: cioè era a 

parte degli attentati e andò a fermarne un paio, inventati come i due 

fratelli. È uno dei casi innumerevoli in cui la sicumera del detective 

dilettante si traduce in un’accusa irresponsabile.  

 

 

La toppa peggiore del buco 

 

Postscriptum. 

La ristampa “aggiornata” del libro di Cucchiarelli (2012), fatta per 

succhiare la ruota del film, contiene delle correzioni a qualcuno degli 

svarioni segnalati nel frattempo dai (pochi) recensori3.  

                                                
3 Segnalo, fra quelle che ho visto, le recensioni più significative al libro di 
Cucchiarelli. Aldo Giannuli – che con lui aveva collaborato a un libro su “Lo Stato 
parallelo. L’Italia nei documenti della Commissione Parlamentare sulle stragi” (1998) 
– ha cortesemente stroncato l’abuso degli anonimi e la mania del Raddoppio. Si 
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L’autore non li indica in una premessa, come avrebbe dovuto, e 

soprattutto così facendo pretende che il lettore delle 700 pagine della 

prima edizione debba scovare le correzioni della seconda rileggendosi 700 

pagine: troppo anche per un paese che non ha ancora ratificato il reato di 

tortura. Tuttavia, mercé l’indice dei nomi (dove sopravvive impavido quel 

“Erda, Ivan”…) sono andato a guardare che fine hanno fatto nel testo i 

fratelli Erda. Grazie all’aggiornamento, non sono più fratelli. E, avendo 

preso atto delle dichiarazioni molteplici di anarchici secondo cui lo 

pseudonimo di Paolo Erda corrispondeva a una persona effettivamente 

esistente e a loro nota, Cucchiarelli appiccica una toppa peggiore del buco. 

E decide che Paolo Erda è in realtà Paolo Finzi! Paolo Finzi vive a 

Milano, è l’ottimo direttore di A –  Rivista anarchica, e non ha niente a 

che fare con Paolo Erda/Stefani, che vive anche lui a Milano ed è un’altra 

persona. Per giunta il nome vero, Paolo Stefani, era intanto stato fatto 

anche da Luciano Lanza, autore di Bombe e segreti (Elèuthera, nuova ed. 

2009), non perché avesse trovato le carte da me citate sopra, ma per la 

                                                

trovano in rete efficaci interventi di Saverio Ferrari e Francesco Barilli. Su “Umanità 
nova” del  7 giugno 2009 la recensione di Luciano Lanza, dal titolo eloquente, “Lo 
stato ci vede doppio”. E su “Libertaria” n.3, 2009, Enrico Maltini, “La strage e il suo 
doppio”. Sia Giannuli che Dimitri Deliolanes hanno segnalato l’infondatezza dei 
sospetti, o peggio, sollevati da Cucchiarelli su militanti antifascisti greci come Michel 
Raptis: Deliolanes ha richiamato anche l’episodio tragico dell’esplosione in cui 
morirono fuori dall’Ambasciata americana ad Atene l’italiana Maria Elena Angeloni e 
lo studente cipriota Georgios Tsikourìs, il 2 settembre 1970. “I due si accingevano ad 
un attentato dimostrativo, in seguito rivendicato dal Gruppo Aris, un’organizzazione 
della resistenza greca di area ‘eurocomunista’. Nel libro Tsikourìs viene stranamente 
definito ‘esponente della destra greca’. La verità è che Tsikourìs era un militante del 
partito comunista cipriota AKEL (attualmente al governo di Cipro), figlio di militanti 
comunisti, con intensa attività antifascista in Italia. A Milano era in contatto con 
esponenti del Partito Comunista Greco dell’Interno, nelle fila del quale è nato il 
progetto dell’attentato”. Tutti questi interventi, e l’indefessa rincorsa di Cucchiarelli a 
risposte sempre più piccate, si trovano facilmente in rete. 
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irresistibile ragione che lo conosceva di persona. Ebbene, dopo aver 

attribuito a Finzi questa inaspettata identità, Cucchiarelli si è affrettato a 

insinuare sospetti anche sul suo conto: «Sarebbe interessante sapere 

perché – se effettivamente Erda è Finzi – abbia sempre taciuto e non si sia 

presentato a confermare l’alibi di Pinelli. A stare a quanto scrive Lanza, 

Finzi un alibi per sé lo avrebbe fornito…». E così via. Finzi si è 

malinconicamente aggiunto alla fila di quelli che, letto il proprio nome nel 

libro, hanno chiamato l’avvocato. 

 

«L’ultimo libro di Adriano Sofri – scrive Cucchiarelli, e parla del mio La 

notte che Pinelli – indica nuovi elementi rispetto a quelli conosciuti o 

comunque disponibili, ma le novità che porta aumentano le contraddizioni 

e i sospetti sul pomeriggio di Pino, piuttosto che sanarli». (I miei sono 

“nuovi elementi” solo per chi non ha letto le carte e non sa di che cosa 

parli).  

  

 

La cantonata del compagno misterioso 

 
«Sofri afferma che quel pomeriggio, oltre agli incontri già citati Pinelli si recò a casa 
di un misterioso compagno. Era forse colui che Pino indicò col nome di Paolo Erda? E 
cosa c’era di indicibile, cosa aveva fatto di segreto il ferroviere lungo tutto quel 
pomeriggio, in cui a quanto pare si spostò con una certa concitazione per Milano?» 
 

Ora, dopo aver sorriso della penetrante intuizione che il “misterioso 

compagno” fosse “colui… Paolo Erda”, vediamo di smaltire anche questo 

infortunio sul misterioso compagno, piegato pure lui all’insinuazione 

sull’indicibile pomeriggio di Pinelli. Non è “Sofri che afferma”, ma, negli 

atti processuali (quelli che bisogna leggere) è Pinelli stesso, e con lui 

l’amico e compagno anarchico, Ardau, col quale Pinelli fu fermato la sera 

del 12 dicembre all’arrivo al circolo di via Scaldasole. Dice Pinelli nella 
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paginetta di verbale compilata il 14 dicembre con Pagnozzi, di aver 

lasciato il circolo del Ponte e, dopo essersi fermato a comprare le sigarette 

alla rivendita di tabacchi all’angolo di via Scaldasole, e aver chiacchierato 

alcuni minuti con un avventore, di essere arrivato a questo circolo circa 

alle 18,40, trovandovi la polizia. L’amico di Pinelli si chiama Sergio 

Ardau e le sue ripetute testimonianze sono le più precise sugli ultimi 

giorni di Pinelli. Ardau viene sentito già dal sostituto Ugo Paolillo il 20 

dicembre, quattro giorni dopo il volo di Pino. L’ha incontrato, gli dice, al 

bar-tabacchi all’angolo di via Scaldasole.  

 
«Io nel caffè avevo già sentito parlare di un qualcosa che era successo alla Banca 
dell’Agricoltura; c’erano delle tesi che parlavano di caldaie esplose, e qualcuno invece 
diceva che si trattava di una bomba e la polizia che c’era lì parlava di bombe. In quel 
momento uscii, e arrivò Pinelli, accompagnato da un altro compagno; e mi disse di 
andare giù al circolo che avremmo continuato i lavori. Al che gli dissi: “Sai cosa è 
successo? È prevedibile che vengano a cercare anche noi”. Lui non sapeva nulla di 
tutto questo, e disse: “Non vedo cosa possiamo entrarci noi, che cosa hanno a che fare 
con noi”. Al che Pinelli salì nell’abitazione di questo compagno un momento e io andai 
al Circolo». [I corsivi sono miei]. 
 

Dunque siamo arrivati a leggere che l’altro compagno non è una mia 

scoperta, ma una ovvia notizia messa agli atti da Pinelli e da Ardau. 

Adesso ci resta da affrontare il suo carattere “misterioso”: anche qui, il 

gioco dura pochissimo. Perché è ancora la deposizione di Ardau a farne 

tranquillamente il nome:  

 
«…Mi incontrai con il Pinelli, con cui dovevo trattare alcune questioni inerenti alla 
gestione del circolo; ciò avveniva verso le ore diciannove. Su questo punto può 
testimoniare tale Salvatore Cassise, abitante in via Scaldasole, nei pressi del circolo».  
 

Si chiamava Salvatore Cassise, abitava in via Scaldasole, per questo 

Pinelli poteva salire un momento nella sua abitazione: a fare qualunque 

cosa l’immaginazione di Cucchiarelli voglia sfrenarsi di concepire, purché 

dentro il recinto del dicibile, e più esattamente del detto. 
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Lui infatti si sfrena. «Da ricerche fatte, Paolo Erda non risulta essere mai 

esistito. Un fantasma. Non ne esiste traccia… né nell’archivio dei 

Carabinieri a Milano né nella banca dati del Viminale. Di più, non esiste 

in Italia il cognome Erda. “Pare uno pseudonimo” suggerisce con 

noncuranza Paolillo… In effetti, Paolo Erda nessuno provò a rintracciarlo, 

nessuno lo tirò fuori, neppure la difesa di Pinelli, neppure i compagni 

anarchici. [...] Lo ha inventato Pino, quel nome? Se sì, perché? Se era un 

nome di copertura di qualcuno, perché scegliere “Erda”, un cognome 

inverosimile?». 

 

E qui l’apoteosi, che abbiamo anticipato sopra: «Segnaliamo solo che Pino 

era pratico di enigmistica, e che in “IVAn e PaoLo ERDA” è contenuto, 

anagrammato, il nome “Valpreda”. Era un segnale, o un messaggio per 

Ivan Guarnieri? Domande senza risposta ormai».  

La risposta c’è, ed è la seguente. Non solo non hai letto le carte, non solo 

non hai interpellato gli anarchici, non solo hai scambiato due persone 

senza parentela per due fratelli, non solo hai immaginato una cospirazione 

universale che vietasse di nominare mai più quel nome, ma l’hai anche 

anagrammato togliendo una consonante qua tre vocali là, per far tornare le 

cose. Per far tornare Valpreda.  
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A proposito, anch’io, secondo l’inesorabile Cucchiarelli, partecipo della 

cospirazione per far scomparire Erda.  

 
«Sofri, così dettagliato nella ricostruzione di tutto il pomeriggio di Pinelli, non fa 
neppure un accenno a Ivan e Paolo Erda [… p.248]. Anche l’ex leader di Lotta 
Continua passa in silenzio sopra il fantasma di Paolo Erda. Quel nome celava l’ignoto 
compagno da cui il ferroviere si recò segretamente nel pomeriggio?»4  
 

Quel nome non celava niente.

                                                
4 A p.247 Cucchiarelli mi attribuisce “le nuove informazioni che l’ex leader di Lotta 
Continua riporta su ciò che fece il ferroviere nell’ultima ora del suo pomeriggio, per il 
quale ricostruisce una cronologia piena di incontri, per la maggior parte – ma non tutti 
– tratti dalle carte processuali”. E se non dalle carte, da dove? “Sofri sostiene invece… 
che Pino aveva incontrato Ardau anche prima di recarsi a via Scaldasole”. Non lo 
sostiene Sofri, ma Ardau, in quelle infrequentate carte processuali. Dopo di che, non 
avendo capito, Cucchiarelli colloca questo primo incontro con Ardau, precedente di 
pochi minuti al secondo, in qualche punto misterioso di Milano fra Sottosanti e il 
Ponte (p.250). E “cosa può aver detto al compagno di cui ha parlato Sofri?” – cioè 
l’abitante di via Scaldasole. Non so, un rubinetto che perdeva? 

Non mi occupo in queste pagine delle cose che Cucchiarelli scrive a proposito di Lotta 
Continua e della mia persona. Sono notevoli. Per esempio, ipotizza che io e Federico 
Umberto D’Amato, l’anima nera degi Affari Riservati, abbiamo concordato di 
ammazzare Calabresi, in combutta. E non manca di dichiarare, ultimo arrivato, che noi 
di Lotta Continua abbiamo messo mano all’assassinio di Mauro Rostagno, nostro 
carissimo amico e compagno. Non commenterò. Capirete. 
Tranne un dettaglio, perché mette allegria. “Mister X”, “oggi tranquillo signore, ma 
nel 1969 fascista operativo, uno che sapeva e agiva”, la fonte anonima “più chiara”, 
“quella che ha rotto gli indugi, che ha dato l’assenso alle nostre nuove ipotesi di questa 
inchiesta, all’inizio spesso con un solo cenno del capo [sic!], quasi le parole gli 
pesassero”, fra tante rivelazioni, fa quella finale su “Lotta continua e le bombe”: “In 
questa storia Lotta continua rimane sullo sfondo, ma c’è. Ci furono curiosi incontri a 
via Dandolo, a Roma, dove veniva stampato il giornale. Ecco perché LC reagì in 
quella maniera alla morte di Pinelli”.  
Bene: Lotta Continua prese la sede in via Dandolo, a Roma, per inaugurare il giornale 
quotidiano, nel marzo del 1972. Pinelli era morto il 14 dicembre del 1969.  
Se andate a iscrivervi al Master in giornalismo investigativo, date retta a me: fatevi 
fare un grosso sconto. 
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L’Italia di Maramaldo 

 

C’è un personaggio, anzi due, che hanno molto a che fare con un’idea 

dell’Italia. Si stanno uno di fronte all’altro, però uno è in piedi, l’altro 

atterrato. A terra è Francesco Ferrucci, gli sta sopra Fabrizio Maramaldo. 

Siamo a Gavinana, Montagna pistoiese, 1530. A Maramaldo che lo 

colpisce, prigioniero e ferito, Ferrucci dice: “Vile, tu uccidi un uomo 

morto!”, o, più veracemente, “Tu darai a un morto!”. “Ogn’uom di 

Ferruccio / ha il core, ha la mano”, recita l’Inno nazionale: è solo un 

augurio, ispirato dalla vigilia del ’48 in cui il ventenne Mameli scriveva. 

In momenti meno ardimentosi viene da pensare che se non ogn’uom, 

comunque parecchi, abbiano il core e la mano di Maramaldo. In virtù di 

quell’episodio (dubbio, del resto) la lingua italiana si è dotata di un verbo 

pregnante e ignoto a tutte le altre: maramaldeggiare. E sono così frequenti 

le occasioni di impiegarlo che ci si chiede come facciano le altre lingue, in 

cui non si può tradurre. Si può dire “infierire su un inerme”, ma si perde 

moltissimo. Si perde il tipo umano, con quel nome così calzante da 

suonare ormai onomatopeico, si perde la frase del morente, si perde il 

senso di un affare fra italiani – un fiorentino e un napoletano, per giunta. 

Si sta trattando, qui, dell’Italia di Maramaldo. 

 

Cucchiarelli proclama che Pinelli abbia trascorso il pomeriggio del 12 

dicembre, il pomeriggio della strage, in modi “indicibili”. Il film di 

Giordana se ne guarda, risparmiandosi così la calunnia postuma.  

Io credo che l’alibi di Pinelli regga per intero. Mi sono impegnato a 

dimostrarlo, in modo, non so se inconfutabile, certo inconfutato, nel mio 

La notte che Pinelli. Vi ho argomentato anche l’errore della versione del 

giudice Gerardo D’Ambrosio, il quale aveva ritenuto falso l’alibi; non 

perché credesse Pinelli colpevole di qualcosa, ma per la sua intenzione 
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ostinata di non nuocere alla causa di un giovane compagno anarchico in 

carcere, Tito Pulsinelli, nominando quel Nino Sottosanti che aveva 

testimoniato in suo favore, sul quale torneremo a lungo fra poco. A quelle 

mie pagine rinvio, e tuttavia prendo qui alcuni fili nuovi.  

 

Riassumiamo la giornata di Pinelli, caposquadra manovratore, il 12 

dicembre. Ha fatto il turno di notte, smonta alle 6, va a casa a dormire. 

Dorme ancora quando, prima di mezzogiorno, viene Sottosanti. Lo riceve 

la moglie di Pinelli, Licia, che poi andrà a fare la spesa e a prendere le 

bambine a scuola. Pino si alza e prepara il pranzo per tutti. Alle due esce 

con Sottosanti, prende il motorino, vanno al vicino bar di via Morgantini, 

quello frequentato da Pino. Sottosanti poi va a ritirare un assegno di 15 

mila lire che Pinelli gli ha dato per ogni occorrenza – tornerà in Sicilia, da 

dove era venuto per rendere la sua testimonianza in favore di Pulsinelli – e 

Pino si ferma a giocare a carte fino alle cinque-cinque e mezza. Poi va a 

riscuotere la tredicesima alla stazione di Porta Garibaldi, passa dal circolo 

anarchico del Ponte della Ghisolfa, dove scambia due chiacchiere e scrive 

una lettera a un giovane anarchico in carcere, poi, alle 18,40, più o meno, 

arriva all’altro circolo anarchico di via Scaldasole dove, insieme al suo 

compagno Sergio Ardau, viene fermato da Calabresi e la sua pattuglia e li 

segue in questura sul suo motorino. 

 

 

L’alibi superfluo 

 

Cucchiarelli dichiara perentoriamente che Pinelli ha mentito, ha dato un 

alibi falso. «Il problema era: Pino cosa aveva fatto, dove era andato dopo 

aver lasciato il bar?». Il problema, per essere questo, esige prima di tutto 

che si smonti l’alibi di Pinelli, che io ho rimontato mostrando gli errori di 
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fatto e di ricostruzione logica di D’Ambrosio. Cucchiarelli non se ne 

occupa. 

Prima di tutto: quando Pinelli viene fermato, né lui né i suoi interroganti 

immaginano che possa esserci un problema vero che riguardi il suo alibi. 

Fin dall’ingresso del circolo Scaldasole, quando gli dicono di seguirli in 

questura, Calabresi e i suoi assicurano di non pensare affatto che lui o il 

suo compagno Ardau possano avere a che fare con l’attentato. E questa 

condizione continua anche dentro la questura. Pinelli viene chiamato a 

interrogatori “informali” molte volte, com’è testimoniato sia dagli altri 

fermati, sia dagli stessi poliziotti. Sono colloqui in cui non prende nessun 

rilievo la questione di dove sia stato e che cosa abbia fatto lui nel 

pomeriggio. Lo si interroga sul conto di altre persone, anarchici, Ginosa, 

Fallisi, lo stesso Valpreda, e, con particolare insistenza, su un tal Umberto 

Rai: è lo stesso Pinelli a dirlo al telefono a sua moglie, protestando di non 

aver capito nemmeno bene il cognome, e di non averlo mai sentito 

nominare. I poliziotti ci tengono, a quel Rai, perché sperano che porti a 

Giangiacomo Feltrinelli, il loro bersaglio grosso. 

 

Quando, alle tre della notte fra il 12 e il 13, dunque sette ore dopo il suo 

arrivo in Questura, viene stilato da due brigadieri un primo verbale di una 

paginetta scarsa, che non gli chiedono neanche di firmare, il resoconto che 

Pinelli fa della propria giornata è sommarissimo, per la semplice ragione 

che non esiste problema.  

 
«Ieri mattina alle ore 6, al termine del mio servizio di capo squadra manovratore 
presso la Stazione di Milano-Porta Garibaldi, mi sono recato a casa dove mi sono 
riposato fino verso le ore 14, quindi sono sceso e mi sono recato al bar-tabacchi di via 
Morgantini angolo via Cividali, trattenendomi fino alle ore 17,30 circa. Dopo mi sono 
recato al Circolo Anarchico “Ponte della Ghisolfa” incontrandomi con i compagni Ivan 
e Paolo Erda, i quali mi hanno invitato a ritornare più tardi dicendomi che avevano 
bisogno di me.  
Feci loro presente che era impossibile perché avendo eseguito il turno di lavoro 
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notturno, mi sentivo stanco. 
Verso le ore 18 ho lasciato il Circolo Anarchico e mi sono recato col mio motorino al 
Circolo di via Scaldasole per seguire i lavori di rifinitura del locale. Ivi giunto trovai 
fuori dal locale degli agenti di P.S. in borghese, i quali mi invitavano di recarmi in 
Questura. Ciò che ho fatto immediatamente, seguendo la macchina degli agenti col 
mio motorino. Ho appreso la notizia dell’esplosione di un ordigno in una banca di 
piazza Fontana mentre dal Ponte della Ghisolfa mi recavo in via Scaldasole, essendomi 
fermato in un tabaccaio. 
Nulla posso dire in merito all’accaduto».  

 

La situazione è così tranquilla che ai verbalizzanti non viene in mente di 

chiedere dettagli, e tantomeno a Pinelli di fornirne. Per esempio, è certo 

che Pinelli è passato, dopo il bar, a riscuotere la tredicesima alla Stazione 

di Porta Garibaldi: ma nel verbale non ce n’è traccia. Su questa assenza si 

costruirà una sequela grottesca, e peraltro esemplare per capire la 

precipitazione degli eventi in questura.  

Pinelli è intanto tranquillissimo circa i suoi movimenti e il suo alibi, come 

ricorderanno gli altri fermati. Lo sono anche i poliziotti, che non scrivono 

della tredicesima perché non ce n’è bisogno. Però di lì a poco si dirà che 

Pinelli ha taciuto la circostanza, si indagherà sull’eventualità che l’avesse 

riscossa la mattina, se ne farà un ingrediente della reticenza o della falsità 

dell’alibi. (Che l’abbia ritirata nel pomeriggio è provato senza dubbio. E 

se l’avesse ritirata la mattina, invece di andare a casa a dormire due ore 

prima che aprisse lo sportello delle riscossioni, avrebbe dato a Sottosanti 

15.000 lire e non l’assegno, e avrebbe lasciato a casa il resto. L’orario di 

riscossione della tredicesima, accertato tre anni dopo dal giudice 

D’Ambrosio, andava “dalle 8 alle 12 e dalle 14 alle 18 e anche 19”). 

 

 

La tredicesima in tasca 

 

Ma come un simile sospetto sarebbe stato possibile, come fu possibile, dal 

momento che la tredicesima Pinelli l’aveva in tasca al suo ingresso in 
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questura, e all’ingresso la depositò con tanto di modulo di consegna al 

magazzino delle camere di sicurezza insieme agli altri effetti personali? E 

il giorno dopo lo autorizzeranno – lo autorizzerà lo stesso Calabresi – a 

ritirarla e consegnarla a Rosa Malacarne, sua madre, venuta a chiedere sue 

notizie in questura?  

Vediamo un esempio di questa progressione verso l’assurdo. Il 26 giugno 

1974, dunque sono passati 4 anni e mezzo, il brigadiere Mainardi (quello 

che aveva compilato il primo verbalino di Pinelli, qui sopra riprodotto) 

sentito dal G.I. D’Ambrosio, dice:  

 
«Escludo nella maniera più assoluta che Pinelli nel corso della dichiarazione mi abbia 
parlato della 13^. Della 13^ mi parlò nei giorni successivi. Egli cioè mi chiese se 
poteva consegnare alla madre la 13^ che aveva riscosso e che gli era stata ritirata al 
momento del fermo. Dopo averne parlato con il dr. Calabresi il quale autorizzò la 
consegna senza riserve, feci accompagnare Pinelli al piano terreno, all’ufficio fermati, 
da uno o due agenti, ove il Pinelli ritirò la 13^ mensilità e la consegnò alla madre. [...] 
Ricordo perfettamente che mi disse che il denaro che aveva all’ufficio fermati era la 
13^.  
A.D.R. Non feci caso allorché me lo disse, al fatto che egli nel corso della 
dichiarazione non mi avesse detto che era stato a ritirare la 13 e pertanto non gli feci 
alcuna domanda in merito…». 
 

Ma quello stesso Mainardi, interrogato in dibattimento nel processo 

Baldelli (chiamerò così d’ora in poi il processo Calabresi-Lotta Continua, 

in cui Pio Baldelli era l’imputato), il 29 ottobre 1970 – dunque quattro 

anni prima, e nemmeno a un anno dai fatti – aveva risposto con 

naturalezza:  

 
«La notte della strage Pinelli è stato da me sentito, verso le 3 [...] Si è sentito quello 
che avevano fatto nel pomeriggio di quel giorno. Infatti, lui ha dichiarato che aveva 
fatto il servizio di notte, che era andato a riposare, che si era alzato alle 2, che era 
uscito, che era andato al circolo della Ghisolfa e a prendersi la tredicesima, non so se 
prima…».  
 

Non citando nemmeno il bar (cioè il punto più importante, e menzionato 

nel verbale), Mainardi citava però la tredicesima – “e a prendersi la 
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tredicesima”. Come avrebbe potuto essere altrimenti, dal momento che i 

soldi erano nel deposito della camera di sicurezza! Ma quattro anni dopo, 

quando è imputato, con gli altri, di omicidio, Mainardi “esclude”5.  

 

Dunque la vaghezza sommaria del primo verbale non è di Pinelli, è degli 

interroganti. Il problema insorge quando il proprietario del bar dice alla 

polizia di ricordare che Pinelli è passato, ma nega che si sia trattenuto. A 

questo punto un nuovo verbale (è il 14 dicembre) è più puntuale: Pinelli 

specifica di essersi intrattenuto un po’ all’arrivo al bar “con un conoscente 

occasionale”, e “verso le ore 14,30” di essersi messo a giocare a carte con 

due clienti del bar di sua conoscenza, e ne fornisce una descrizione 

dettagliata – a uno, pensionato, col bastone, manca una falange del 

mignolo della mano destra. La partita si è prolungata fin verso le 17,25, lui 

uscendo ha dimenticato di pagare due caffè e un cioccolatino “giacché 

avevo premura”.  

Poi è andato al circolo anarchico “Ponte” in motorino, ha incontrato “i 

compagni di fede Ivan e Paolo Erda o Ergas”, si è fermato fin verso le ore 

17,50, poi è andato in via Scaldasole e il seguito lo conosciamo.  

E la tredicesima? Se ne è dimenticato, o hanno dimenticato di scriverlo. È 

forse strano che se ne sia dimenticato (intanto sono passati due giorni 
                                                
5 Quanto al P.M. Giovanni Caizzi, concludendo frettolosamente la prima indagine sul 
“suicidio” di Pinelli (14 maggio 1970), scriveva così: “Essendo risultato che il Pinelli 
ritirò personalmente entro le ore 18 la tredicesima mensilità alla Stazione di Porta 
Garibaldi (il cui importo consegnò, poi, alla madre in Questura, secondo le 
dichiarazioni giudiziarie di costei), si deve osservare che tra le 17,30 e le 18 circa, 
quando trovò ad aspettarlo gli Agenti di P.S. [li trovò oltre un’ora dopo] egli non 
avrebbe avuto il tempo di recarsi a Porta Garibaldi e di raggiungere quindi il circolo 
anarchico del ponte della Ghisolfa… Le dichiarazioni del Pinelli sul modo in cui 
impiegò il pomeriggio del 12 dicembre non sembrano, dunque, esaurienti, tanto più 
quando si rifletta sulla circostanza che egli non fece mai il nome del Sottosanti… e che 
non fece cenno alcuno alla polizia della riscossione della tredicesima mensilità, 
impedendo così gli immediati accertamenti temporali”.  
La polizia l’aveva presa in consegna, la mensilità sulla quale non poteva fare gli 
accertamenti temporali! 
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faticosi)? Sì, strano, almeno quanto che se ne sia dimenticato 

l’interrogante. Il fatto è che tutta la questione, per lui e per loro, si è 

incentrata sulla permanenza avvenuta o negata al bar: il resto è superfluo. 

Caso mai, all’alibi di Pino faceva gioco qualunque porzione di tempo 

trascorsa in modo documentabile, e la tredicesima era la più 

documentabile.  
 
“Reparto Riscontri e Contabilità –  Pagamenti e Riscossioni presso la Divisione 
Ragioneria delle FF.SS. [...] L’ammontare della 13° riscossa dal PINELLI è di 
L.91.000”. 
 

Ma lui non pensa che occorra parlarne, tant’è vero che manca di citare non 

solo la riscossione della tredicesima, ma anche la stesura della lettera al 

giovane Faccioli carcerato al circolo del Ponte. Che sia stato lì, che cosa ci 

abbia fatto, non importa a nessuno. Importa solo che sia stato o no a 

giocare a carte al bar. La negazione del barista, rafforzata dal figlio, contro 

l’affermazione di Pinelli, confermata da cinque avventori del bar. (Sui 

quali rinvio alla ricostruzione riportata qui in appendice). 

 

Scriverà tante volte il capo dell’Ufficio politico, Antonino Allegra, nei 

suoi rapporti che Pinelli “avrebbe ben potuto sensibilizzare”, dalla 

questura dov’era fermato, i compagni di carte del bar perché 

confermassero l’alibi. Insinuazione avventurosa, che pretende che la 

genericità del primo verbale fosse stata voluta da Pinelli per preparare una 

versione più efficace e trovare il modo di comunicarla all’esterno. Era 

successo il contrario, abbiamo visto, e le testimonianze dei pensionati del 

bar – gente che lo chiamava “il Barbetta” e non sapeva nemmeno che 

avesse delle idee politiche – non sono solo dettagliate fino all’aneddoto, 

ma ricordano anche che lui aveva interrotto la partita dicendo che doveva 
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andare a riscuotere dei soldi6.  

 

Quanto al circolo, ammettiamo per un momento – solo un momento – che 

Pinelli non abbia raccontato di avervi scritto la lettera a Faccioli perché 

non l’aveva scritta allora ma, non so, il giorno prima, e l’avesse data a 

Ester, una giovane compagna, e che Ester avesse deciso a sua insaputa di 

dire che l’aveva invece ricevuta quel pomeriggio, convinta magari di 

aiutarlo, e che ne fosse sorto un pasticcio che spiegasse la confusione sulla 

presenza o l’assenza di quel tal Paolo Erda nominato da Pinelli: ma anche 

in questo caso Pinelli non ne avrebbe saputo niente, e non avrebbe mentito 

su niente. Semplicemente, non avrebbe detto di aver scritto quel giorno 

una lettera che non aveva scritto quel giorno. Dov’è la contraddizione nel 

racconto di Pinelli? 

 

Ce n’è una. Più esattamente, non si tratta di una bugia improvvisata, come 

incautamente, o per quieto vivere giudiziario, concluse un magistrato pur 

scrupoloso e coraggioso come D’Ambrosio, bensì di un’omissione. Pinelli 

non parlò di Nino Sottosanti.  

Sottosanti era stato con lui, e con Licia e le bambine, a casa loro, a 

colazione, ne erano usciti alle 14. Dopo, ci sono solo le due versioni. 

Sottosanti – che non viene interrogato se non quasi un mese dopo – dice 

che sono andati insieme al bar, hanno preso il caffè, si sono messi a 

giocare, poi, un po’ prima delle tre, Pinelli gli ha raccomandato di andare 

a riscuotere l’assegno perché la banca sarebbe stata aperta fino alle 4. 

                                                
6 «Verso le ore 17 poiché il Pinelli doveva andar via per riscuotere del denaro» (così 
per es. Mario Pozzi il 23 dicembre ’69). La sentenza di D’Ambrosio dice, dei testi 
Magni e Pozzi, che Pinelli ha immaginato che «difficilmente, a distanza di tempo, 
avrebbero potuto smentirlo, posto che più volte nei giorni immediatamente precedenti 
avevano giocato con lui»: ma quale distanza di tempo? Pinelli ne parla domenica 14, e 
la partita di cui parla si era svolta o venerdì (secondo lui) o giovedì (secondo 
D’Ambrosio), cioè due o tre giorni prima. 
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Dunque lui andò alla Banca del Monte, la banca di Pinelli, poi in centro a 

prendere l’autobus che lo avrebbe riportato a casa dei famigliari di 

Pulsinelli, per il quale aveva testimoniato, e che lo ospitavano. Pinelli gli 

aveva dato al bar l’assegno di 15 mila lire dal proprio conto, quello sul 

quale traeva le spese della Croce Nera anarchica.  

E la versione di Pinelli? Semplicemente: non c’è. Pinelli non nomina 

Sottosanti. E, quello che è veramente singolare, non lo nominano con lui – 

almeno a stare ai documenti e alle dichiarazioni – i poliziotti, che pure 

hanno avuto in mano già quella sera del 12 la matrice dell’assegno firmato 

da lui e intestato a Sottosanti. Sequestrata nella perquisizione domestica, 

se il libretto fosse rimasto a casa; o a Pinelli stesso se, com’è più 

probabile, fosse rimasta nella sua tasca, e allora sarebbe passata al 

deposito della Questura insieme alla tredicesima. Di questo versante della 

questione diremo fra poco. Restiamo a Pinelli.  

Pinelli non nomina Sottosanti, dice D’Ambrosio, perché vuole 

salvaguardare la credibilità della sua testimonianza in favore di Tito 

Pulsinelli, in carcere perché accusato di aver abbandonato in strada un 

pacco esplosivo. Nobile ipotesi, ma sproporzionata alla tragedia cui Pinelli 

si trova di fronte. Se l’avessero smentito, ragiona D’Ambrosio, sarebbe 

sempre stato in tempo a dire la verità. «Da un lato nessuno avrebbe potuto 

rimproverargli di aver così danneggiato Pulsinelli, posto che la sua 

imputazione era molto più grave; dall’altro che egli fosse stato con 

Sottosanti ed a riscuotere la tredicesima era confortato da prove 

documentali incontrovertibili, quali l’assegno bancario ed il registro delle 

Ferrovie dello Stato». Ma stiamo parlando di una matrice d’assegno e di 

una tredicesima che stavano nelle sue tasche! 

Pinelli immagina ovviamente che la polizia venga a capo dell’incontro con 

Sottosanti e dell’assegno.  
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Non bisogna chiedersi, penso, perché Pinelli non nomini Sottosanti per 

ricostruire la propria giornata. Bisogna chiedersi che cosa stia agitandosi 

nei pensieri di Pinelli a proposito della giornata di Sottosanti.  

 

Cucchiarelli ha invece sveltamente deciso che Pinelli era a parte degli 

attentati che sarebbero avvenuti quel giorno, benchè credesse – come 

Valpreda, coautore, secondo lui, del più micidiale – che sarebbero stati 

innocui, “dimostrativi”. Qualcosa – l’esplosione alla BNA? – gli avrebbe 

improvvisamente aperto gli occhi, e Pinelli sarebbe corso a limitare i 

danni come poteva, sventando l’esplosione di altre due fantomatiche 

bombe ecc.  

Un corollario della sceneggiatura di Cucchiarelli è che il ferroviere che va 

a ritirare la tredicesima, che passa dal Ponte della Ghisolfa, che si ferma a 

comprare le sigarette e a chiacchierare al bar di via Scaldasole, che segue 

col motorino la polizia e se ne sta tre giorni a bivaccare fra i fermati  – 

costui sta dissimulando in ogni gesto, ogni parola, ogni sigaretta, ed è un 

uomo che sa di aver avuto la sua parte in un eccidio. Un tipo così avrebbe 

messo a dura prova persino la bravura di Pierfrancesco Favino, che lo 

interpreta nel film. 

Oltretutto, questa costruzione di Cucchiarelli, e dei tanti prima di lui che 

ne hanno lastricato la via, arriva a figurarsi un Pinelli disperato, ma per il 

suo ideale tradito più che per tutto quel sangue innocente versato.  

Altri – io qui, per esempio – pensano che Pinelli, proprio come ha detto, 

abbia saputo dell’esplosione - e ancora vagamente, a quell’angolo di 

strada della tabaccheria di via Scaldasole - e ne abbia afferrata l’enormità 

via via nel soggiorno in questura. Sebbene fosse persuaso di non restarci a 

lungo, e si arrabbiasse perché non lo facevano dormire, lo interrogavano 

su nomi astrusi, e a un certo punto non volevano nemmeno credere al suo 
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alibi, Pinelli deve aver pensato tanto a quello che era successo. Deve aver 

cercato di raccapezzarsi, e trepidato molto.  

Alla fine poi, quei bravi poliziotti della finestra di mezzanotte gli 

addebiteranno, in una volta sola, le bombe del 25 aprile, e dell’agosto, e 

pure la strage.  

 

 

Ce l’hanno con Valpreda 

 

Fin dall’incontro in via Scaldasole, è chiaro che ce l’hanno con Valpreda. 

Col passare delle ore diventa sempre più chiaro. Ardau lo ripete a Pinelli 

nel camerone della Questura: «Sai pare che ce l’abbiano con lui». «Sì, ce 

l’hanno proprio con lui, è il tipo… adatto a prendersela con lui».  

Pinelli ci è entrato portandosi dentro brutti sospetti su Valpreda. L’ha 

buttato fuori dal circolo, hanno avuto un diverbio a Empoli un mese fa: ma 

non è questo, non è solo la clamorosa divergenza di temperamenti e di 

modi di vita. È che Pinelli pensa che Valpreda faccia la spia contro i 

compagni. È un sospetto ormai vecchio, l’ha dedotto, lui e altri, da un 

episodio che riguarda uno dei giovani anarchici in carcere, Paolo Braschi. 

Già un viaggio di Pinelli a Roma dell’agosto mirava anche a verificarlo 

coi compagni fidati di là, specialmente Veraldo – Aldo – Rossi.  

Più di recente, Pinelli ha preso l’iniziativa di scrivere delle lettere per 

avvertire dei suoi sospetti, raccomandando ai destinatari di tacerne. 

Qualcuno protesta: se c’è del marcio meglio parlarne. (Licia dirà al 

magistrato Caizzi, 8 gennaio 1970: «Lessi… nello scorso mese di 

dicembre e prima della morte di mio marito, in una lettera a lui indirizzata 

da Pio Turroni questa frase: «Non capisco perché mi raccomandi il 

silenzio. Se c’è una mela marcia bisogna buttarla fuori». Pensai, anche se 

oggi non saprei spiegarne il perché, che tale frase si riferisse al 
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Valpreda»). Il diciassettenne Roberto Mander, da Roma, scrive: meno 

male che le lettere che hai spedito a Ivo [Della Savia] sono capitate in 

mano a me e non a Valpreda, che farebbe fuoco e fiamme.  

In realtà è probabile che Valpreda sappia bene che cosa si va dicendo di 

lui7. 

                                                
7 Nei famosi appunti del deposito delle Brigate Rosse di Robbiano, che però guardo in 
una copia del manoscritto difficile da decifrare, si legge su Valpreda: 
 “ … viene con alcuni del 22 marzo in casa di Rossi per dare spiegazioni. Discussione 
animata. /Ho sentito – cancellato/. Si comunica a Valpreda di tenersi lontano finché la 
cosa non sia chiarita. Perché? chiede V. “Due” compagni ci hanno informato della tua 
delazione – tua o del gruppo 22 marzo perché di sicuro lì c’era una spia. Valpreda 
reagisce ancora: “non è vero”.  
“anche con l’aiuto del “suo” avv.Boneschi (che ha tutti i verbali Valpr) 
io poi già a Milano ho chiarito tutto con Pino e compagni”. 
“Con Pino non hai chiarito niente. Ti possiamo mostrare anche la lettera. Così ci tratti 
da bugiardi”. 
Vengono alle mani e debbono essere separati. “Vi diffidiamo da tornare in V Baccina 
finché la spia non sia scoperta. E li sbattono fuori. 
Uno del 22 marzo allora 
-Sì, tra noi c’è una spia. Ce ne sono due. Forse detto scherzos. 
-Sì, alla Questura hanno detto che è il gruppo di V Baccina che mette le bombe. 
-Allora voi credete ai poliziotti e siete (degli idioti?) 
Il grosso degli appunti del cosiddetto archivio delle Brigate Rosse scoperto a Robbiano 
di Mediglia nel 1974 (poi dilapidato scientemente e scandalosamente) derivava da 
informazioni passate deliberatamente dalla Questura, e personalmente dal brigadiere 
(poi commissario) Fainelli. Ciò dovrebbe bastare a valutarne l’attendibilità. 
Cucchiarelli ne parla con vivo rispetto: “Al termine di un’approfondita inchiesta”… Ci 
tiene, perché in essa si sostiene la colpevolezza di Valpreda, e che Pinelli sia stato 
pesantemente coinvolto, e abbia capito di essere stato giocato. Lui ne fa un ennesimo 
passo verso il Raddoppio Universale.  
Nella Commissione d’indagine, 2000, l’on.Fragalà chiede ad Allegra: «La relazione di 
servizio ritrovata a Robbiano di Mediglia, nel covo delle BR, era stata redatta dal 
brigadiere Panessa?” Allegra: «Non credo. Non so come quella relazione sia andata a 
finire in quel luogo, infatti, non mi risulta che le relazioni interne normalmente vadano 
in giro. Al riguardo ho letto qualche notizia, ma suppongo che non si trattasse di una 
relazione, ma delle dichiarazioni rilasciate da questo brigadiere, ma ripeto, non credo 
che si trattasse di una vera e propria relazione”. Più avanti, Fragalà: «Si trattava di una 
relazione di servizio del brigadiere Panessa…”. Allegra: «…e poi credo che Panessa 
non c’entrasse niente. Personalmente ho sentito parlare di Fainelli, visto che costui 
frequentava l’ambiente di via Brera…”. 
Lo stesso Fainelli, nel 2006, pensionato, pensò bene di dare la sua versione sulla morte 
di Pinelli: tentò la fuga, scivolò dalla ringhiera, e precipitò. Bisogna essere anarchici 
all’antica per tentare la fuga dal quarto piano, e poliziotti all’antica per raccontarlo. 
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In effetti già una volta Valpreda è venuto a Milano a dichiarare che tutto 

era stato chiarito, anche con Pino. Ma non era stato chiarito. Lo si chiarirà: 

il giovane Aniello D’Errico confesserà che è stata una sua delazione alla 

polizia l’origine dell’equivoco su Braschi, che la polizia ha alimentato.  

Ma Pinelli sarà morto. 

 
«I nostri sospetti sul Valpreda – ricostruirà con D’Ambrosio nel 1972 l’anarchico 
Amedeo Bertolo, nato nel 1941, allora assistente universitario di economia agraria – 
nacquero dalla domanda rivolta a Braschi dal Giudice Amati nell’interrogatorio del 
21.11.1969. [In realtà i sospetti erano precedenti all’agosto]. Poiché da tale domanda 
e dalla successiva risposta dello imputato Braschi, pareva doversi chiaramente dedurre 
avesse fatto dichiarazioni atte ad incriminare i compagni arrestati, dichiarazioni che 
presumibilmente dovevano ritenersi false, si ritenne opportuno mettere a conoscenza 
del fatto alcuni compagni di altre città d’Italia ed in particolare il compagno Veraldo 
Rossi di Roma, città ove si trovava al momento il Valpreda». [...] Domanda: «A 
seguito della lettera di Pinelli a Veraldo Rossi i compagni di Roma vi comunicarono 
che Valpreda frequentava estremisti di destra in particolare Merlino? Ed in ipotesi 
positiva quando?» Risposta: «Nella notte fra il 17 e il 18 o fra il 16 e il 17… 
telefonammo a Roma per avere conferma delle voci che circolavano nell’ambiente 
giornalistico circa la presenza di infiltrati nel gruppo “22 marzo”. Da Roma ci 
risposero che nel circolo c’era Merlino, sicuramente ex fascista e forse ancora fascista. 
Ricordo che la questione relativa a Valpreda fu chiarita dopo gli attentati del 12 
dicembre e precisamente nel gennaio del ’70 da Aniello D’Errico. Fu lui a spiegare che 
era stato lui a dichiarare alla polizia che Valpreda gli avrebbe confidato di aver saputo 
da Braschi che quest’ultimo e il Della Savia avevano rubato dell’esplosivo e 
commesso degli attentati. Preciso che il D’Errico disse di aver firmato alla polizia dei 
verbali con queste dichiarazioni, dichiarazioni che però non rispondevano al vero in 
quanto suggeritegli dagli inquirenti. Prima delle dichiarazioni del D’Errico già 
avevamo saputa la circostanza, non so però come e quando, più preciso di me potrà 
forse essere l’avvocato Boneschi il quale difendeva contemporaneamente gli imputati 
Valpreda D’Errico e Braschi».  
 
Dunque il 12 dicembre, in questura, Pinelli non sa della smentita di 

D’Errico ai sospetti su Valpreda. Licia Pinelli ha ricostruito la cosa, con 

D’Ambrosio (il 23 febbraio 1972):  

 
«Che io sappia, mio marito non aveva mai sospettato che Sottosanti fosse un 
confidente della polizia. Mi risulta invece che sospettò del Valpreda. Ricordo infatti 
che una delle ragioni per cui andò a Roma nell’agosto del 1969 fu quella di mettere in 
guardia i compagni di Roma sul Valpreda. Il sospetto nacque dal fatto che da una frase 
di un verbale di interrogatorio reso alla polizia, mi pare dal Braschi, sembrava che il 
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Valpreda avesse riferito alla polizia stessa che il Braschi aveva detenuto e trasportato 
della dinamite. Il fatto fu chiarito dopo la morte di mio marito /corsivo mio/. Ricordo 
che mio marito aveva invitato fra l’altro il Valpreda, mi pare nel settembre, per 
chiarire la situazione davanti ai compagni». E aggiunge che Valpreda, «nel mese di 
settembre/ottobre – se ben ricordo – telefonò dicendomi di dire a mio marito che non 
era più necessario che parlasse con i compagni, perché aveva già chiarito con ciascuno 
personalmente la situazione. Il sospetto però vi era ancora anche dopo, perché ricordo 
che il Roberto Mander, nell’inviare probabilmente nell’ottobre, due lettere da inviare 
ad una ragazza, mi pare svizzera, comunque dirette ad Ivo Della Savia mi comunicò 
pure che delle lettere non era stato edotto il Valpreda. Il Roberto Mander mi pare che 
non abbia fatto esplicito riferimento al nome del Valpreda, ma che abbia usato 
l’espressione “persona che tu sai”.» 
 

Più di trent’anni dopo, ascoltato dalla Commissione parlamentare (5 luglio 

2000), Antonino Allegra mentirà ancora una volta. «Non indagammo su di 

lui [Valpreda] per il semplice motivo che eravamo a conoscenza del fatto 

che aveva lasciato Milano... La sera del 14 la Questura di Roma chiede 

notizie di Valpreda e alla nostra risposta negativa chiede di cercarlo 

perché nuovamente scomparso da Roma e sospettato…».  

Fin dalla sera del 12, invece, il nome di Valpreda era il più pronunciato 

dai poliziotti. La testimonianza accurata di Ardau viene confermata 

perfino da loro. Così il brigadiere Panessa, che era andato con Calabresi al 

circolo di via Scaldasole, nell’aula del processo Baldelli (il 1° dicembre 

1970): «Calabresi parlò all’Ardau del Valpreda in occasione di quella 

visita al Circolo di via Scaldasole…». Calabresi invece rovesciò le parti 

rispetto al racconto immediato di Ardau: «Ardau ebbe ad esclamare: Sono 

dei pazzi sanguinari capaci di tutto», riferendosi a Claps, D’Errico e 

Valpreda. Ardau in udienza (il 16 novembre 1970) aveva confermato il 

suo primo racconto: «Le parole del dott.Calabresi furono le seguenti… 

“Non venirci a raccontare che siano stati i fascisti, questo è un attentato 

anarchico”… Entrambi interpellandomi dicevano, alludendo a Valpreda e 

a un certo Ginosa e a un certo Giuseppe Fallisi: “Questi vermi sono dei 

pazzi criminali, dei mostri sanguinari”… In definitiva dopo aver iniziato 
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un discorso alla larga finiva con lo stringere l’argomento appuntandolo su 

Valpreda». 

 

Dunque stanno tempestando Pinelli su Valpreda autore della strage – 

autore confesso, sosterranno alla fine – e Pinelli dubita e teme gravemente 

che Valpreda sia un confidente o un provocatore. E ha lasciato Sottosanti 

un’ora e mezza prima dell’esplosione di piazza Fontana. “Nino il 

fascista”. Nessuno lo vedeva di buon occhio, lui e il suo culto di 

Mussolini. Si era detto spesso che fosse un confidente della polizia. Anche 

di Pinelli, qualcuno ricorda che era infastidito da Sottosanti. Ma lo 

accettava più pazientemente degli altri, forse per una sua disponibilità a 

sbrigare piccole incombenze per i detenuti, o a testimoniare, come per 

Tito Pulsinelli, o semplicemente perché era uno sbandato e stentava a 

sbarcare il lunario, e Pino era un tipo così. Però adesso si erano salutati, e 

quello se n’era andato, con un assegno di Pino in mano, alla sua banca, e 

un’ora dopo era saltata quell’altra banca.  

Per l’alibi suo, di Pinelli, il Sottosanti da cui si era accomiatato alle due, o 

alle due e mezza, o alle due e tre quarti, non serviva a niente. La bomba è 

scoppiata alle 16,37. Era un’altra l’angoscia per cui non aveva voglia di 

nominare Sottosanti. Dov’era lui, a quell’ora. 

 

 

Sottosanti 

 

Veniamo a lui, Sottosanti. Non lo cercarono per un mese, quasi. Cioè, 

dissero – lo disse il solito Allegra – che l’avevano cercato dappertutto, ma 

senza trovarlo. Ed era a casa di sua madre, in Sicilia, a Piazza Armerina, 

dove aveva conservato la residenza. Dissero anche che non pensarono 

subito a lui perché sapevano che era andato via da Milano, come se 
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bisognasse avere la residenza per mettere bombe a Milano. (Però Allegra, 

interrogato, disse: «Nino lo identificammo subito noi [nell’assegno] per il 

cosiddetto Nino il fascista perché lo conoscevamo». Una farsa. Non basta, 

tuttavia, a sentenziare oggi che fu Sottosanti a entrare nella Banca 

dell’Agricoltura.  

Cucchiarelli, che fa un comico casting prima di scegliere, a piacere, il suo 

candidato colpevole di aver depositato la bomba (quella micidiale, quella 

fascista, perché l’altra, quella illusa d’essere innocua, lui ha deciso che 

l’ha messa Valpreda) prende in considerazione Sottosanti come sosia – 

lungo una consolidata tradizione – ma poi preferisce il “nazimaoista” 

ferrarese Claudio Orsi. Perché? Così, e poi perché gliel’ha suggerito, dice, 

Vincenzo Vinciguerra. (Non è vero: Vinciguerra, che sta all’ergastolo, ed 

è risoluto a restarci, per la strage di carabinieri a Peteano 1972, ed è a suo 

modo rigoroso, ha solo segnalato una ennesima somiglianza). Il film punta 

piuttosto su Sottosanti.  

 

Cucchiarelli non si astiene da un tono leggermente intimidatorio: «In ogni 

caso, Pino mentì circa quel pomeriggio e così ha fatto chiunque abbia 

tentato di coprirlo, allora come oggi». «Se Pinelli mentì e omise tante cose 

di quel pomeriggio, evidentemente fece qualcosa di cui non poteva 

parlare».. “Evidentemente”: immaginate se un tribunale procedesse così 

(succede, del resto). Invece D’Ambrosio si convinse – a torto, secondo me 

– che Pinelli avesse mentito su quel pomeriggio, ma non ritenne che 

“evidentemente” avesse fatto qualcosa di cui non poteva parlare. Pensò, e 

scrisse, che aveva fatto qualcosa di affatto incolpevole di cui non voleva 

parlare. D’Ambrosio tentò quindi di “coprirlo”? 

A Cucchiarelli resta solo, ora, da coronare questa farneticazione. «Non è 

ragionevole pensare che sussista qualche relazione tra il pomeriggio non 
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raccontabile di Pino Pinelli e le due bombe previste e bloccate quel 

giorno?» 

Che cosa sono le due bombe “previste e bloccate”? All’origine c’è una 

voce, priva di qualunque conferma, su altri due ordigni rinvenuti o 

progettati a Milano per il 12 dicembre. Ne parleremo più avanti. Intanto 

guardate, a partire da quella voce senza conferma, dove siamo arrivati:  

 
«Se quel giorno fossero esplosi, gli ordigni in più sarebbero stati accomunati agli altri 
attentati contemporanei, ma in realtà erano stati predisposti separatamente dai 
neoanarchici milanesi, sollecitati ad agire lo stesso giorno da alcuni elementi ambigui 
infiltrati che si confondevano tra quei ragazzi. [...] Anche quegli ordigni anarchici 
sarebbero stati affiancati con dei doppioni che ne avrebbero moltiplicato il potere 
distruttivo? A questo punto lo si può ipotizzare [...]».  
 

E visto che ci siamo, «la mia ipotesi è che anche Nino il fascista sapesse 

delle due bombe in più previste a Milano». Così Cucchiarelli. Siccome le 

“due bombe in più” sono un’ipotesi avventatissima, che “anche Nino” ne 

sapesse è l’ipotesi di un’ipotesi di un’ipotesi. Necessaria però a dirottare 

Pinelli e il suo motorino verso quelle fantomatiche bombe. 

 

 

Sottosanti e la cassetta 

 

L’ipotesi del “sosia di Valpreda” fu avanzata molto presto. Era azzardata: 

non è così verosimile il progetto di un attentato che premedita di far 

ricadere la colpa su un innocente designato scegliendo un attentatore che 

gli somigli “come una goccia d’acqua”. Come evitare, per esempio, che il 

capro espiatorio designato si trovi ad avere, per quel momento, un alibi 

certo?  

Tuttavia, azzardata com’era, l’ipotesi aveva una sua logica. Si manda uno 

che somigli a Valpreda per dare la colpa a Valpreda, che non c’è. Ma 
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occorre una fantasia piuttosto sfrenata per immaginare che si mandi uno 

che assomiglia a Valpreda nel luogo e nel momento in cui lo stesso 

Valpreda c’è e va a compiere un attentato. Un sosia che faccia le veci di 

Valpreda è improbabile; uno che gli si affianchi per raddoppiarlo è uno 

scherzo  – di pessimo gusto.  

È lo scherzo che piace a Cucchiarelli. Il sosia, dice, doveva incastrare il 

ballerino. Prima si pensava che l’avesse fatto agendo in suo luogo. Ora 

«tutti gli elementi… indicano un’altra soluzione: il sosia doveva 

incastrarlo agendo in parallelo con lui, su un altro taxi».  

Non so perché, mi torna in mente quell’affascinante titolo di uno studio 

filologico del grande Eduard Fraenkel, del 1922, Plautinisches im Plautus, 

tradotto: “Elementi plautini in Plauto”. Sarà per il sosia, e il sosia del 

sosia. 

 

E comunque, rintracciamo la questione. Fin dalle prime indagini sulla 

“strage di Stato”, fra i candidati a questa parte ricevette un posto di spicco 

Sottosanti, “Nino il fascista”. Aveva un curriculum appropriato: era stato 

nella Legione Straniera, si proclamava “mussoliniano” e figlio di un 

“martire fascista”, aveva campato di espedienti, si era improvvisato 

anarchico continuando a frequentare personaggi dell’estrema destra 

“irregolare”, era stato con Pinelli fino al pomeriggio del 12 dicembre…  

 
Così Allegra riferisce, il 22 gennaio 1970, su Sottosanti: «Il predetto è noto agli 
ambienti da lui frequentati come invertito, sbandato, vagabondo, sfrontato, 
assolutamente amorale, figlio, a quanto lui stesso afferma, di ‘martire fascista’ ed 
estimatore, per sua ammissione, della memoria di Benito Mussolini». E ne segnala la 
“relazione particolare” con Tito Pulsinelli – quella del resto che gli aveva permesso di 
testimoniare sulla notte trascorsa con lui.  
 

Cucchiarelli, dopo aver preso in considerazione la sua adeguatezza come 

sosia e raddoppiatore di Valpreda, la lascia cadere, preferendogli 
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capricciosamente, abbiamo visto, il ferrarese Claudio Orsi. (Il quale, 

intervistato da Saverio Ferrari, ottuagenario ma vivo com’è e avvertito del 

trattamento ricevuto, ha fatto sapere di essere stato scagionato a suo tempo 

grazie a un alibi confermato da dieci testimoni compreso un prete e un 

maresciallo, e di essere intenzionato a querelare Cucchiarelli).  

Nel film, Sottosanti (che è morto nel 2004) appare invece come il più 

probabile passeggero del tassista Rolandi e depositatore della bomba 

“minore” – così secondo la “favola” finale messa in bocca al capo degli 

Affari Riservati, D’Amato.  

È difficilissimo immaginare di fare passi avanti verso la verità quando è 

trascorso tanto tempo, e il tempo è stato riempito di una tale mole di 

volonterose piste indizi illazioni da fuorviare più che i depistaggi 

intenzionali. E occorrono piedi di piombo quando si entra nel campo di 

sospetti o accuse di crimini così enormi. Vediamo comunque qualche 

dettaglio trascurato riguardante Sottosanti.  

Cominciamo da uno grossolanamente equivocato e sopravvalutato: la 

“cassetta”. La Questura milanese, e Allegra in particolare, provò a lungo a 

usare l’accostamento fra Pinelli e Sottosanti per insinuare una loro 

complicità, e lasciò circolare la voce che Pinelli avesse pagato l’acquisto, 

da parte di Sottosanti, di una cassetta portagioielli simile a quella 

impiegata per la bomba inesplosa della Banca Commerciale. Anche qui, la 

lettura delle carte scioglie la questione.  

Cucchiarelli ricorda che Sottosanti, a un brigadiere che è andato da Milano 

a Torino a consegnargli una citazione, nomina una “cassettina non 

precisata” che avrebbe acquistato con le 15.000 lire ricevute da Pinelli. 

Cucchiarelli ricorda anche che in un’intervista al giornalista Zicari (quello 

assoldato dal Sid e dai carabinieri), per il Corriere della Sera, aveva invece 

detto di aver sottratto la cassetta alla sede di Nuova Repubblica, la sede 

milanese dell’associazione pacciardiana di cui era stato custode dal 1968 
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al 29 marzo 1969, per vendicarsi di essere stato licenziato. Cucchiarelli 

spiega che con la nuova versione Sottosanti mandava un segnale di 

avvertimento ai giudici:  
 

«Per settimane, all’inizio del 1970, i magistrati avevano puntato dritti sul siciliano; poi, 
improvvisamente, dopo quell’avvertimento tutto si placò. [...] Sottosanti non poteva 
essere inquisito perché avrebbe parlato delle altre bombe [...] Il ricatto-ammonimento 
di Sottosanti aveva funzionato, e dopo aver sostenuto e scritto su di lui tutto il male 
possibile, la polizia italiana gli voltò lo spalle e lo lasciò stare». 
 

Siamo alle solite. Se Cucchiarelli avesse letto le carte… Se avesse letto le 

carte, avrebbe trovato la storia della cassetta. Vediamo. 

Il brigadiere Trotta era stato mandato dalla Questura milanese a Torino 

per consegnare a Sottosanti, che vi si trovava presso la ex moglie, il 12 

aprile 1970, una citazione a comparire al tribunale di Milano. Trotta 

riferisce (scriverà Allegra nel rapporto del giorno dopo) di aver 

chiacchierato nell’occasione col Sottosanti, il quale «ha affermato di aver 

ricevuto, dall’anarchico Pinelli, prima del noto attentato di Milano, un 

assegno di quindicimila lire, che servirono per l’acquisto di una cassettina. 

Il Sottosanti ha soggiunto che non intende dire niente in proposito alla 

stampa ed alla Polizia, ma solo a qualche giudice, se questi glielo 

chiederà».  

La notizia è palesemente impossibile: l’assegno di 15 mila lire è stato 

emesso e riscosso il 12 dicembre, “prima del noto attentato”, ma solo 

un’ora prima, e nemmeno Cucchiarelli potrebbe ipotizzare tempi così 

bruciati. Dunque neanche la Questura, cui l’idea di un Pinelli che 

commissiona l’acquisto di “una cassettina” non dispiacerebbe affatto. Solo 

che la questione era già regolata. 

Già un mese prima della visita torinese del brigadiere Trotta, il 9 marzo, 

un Paolo Ceruti, studente, aveva dichiarato in Questura “al brig. Filoni e al 

comm. Melega” che  
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«nell’autunno-inverno 67-68 trasferì da casa propria alla sede di Nuova Repubblica in 
via San Maurilio la cassetta metallica portavalori, usata per il denaro delle spese 
correnti [...] Era in consegna al Sottosanti. Dal trasferimento della sede, il Sig.Ceruti 
non ha più vista la cassetta. Questa, a suo ricordo, doveva essere lunga circa cm.35-37, 
larga circa 25 cm. Ed alta circa 10 cm. Era di vecchio tipo, di colore verde-grigio ed 
era con pareti esterne martellate. Non era ‘bombata’.» 
 

(La descrizione accuratamente tecnica, più che del Ceruti, sarà stata degli 

interroganti, sulla scorta di quella della cassetta della Comit).  

Il giorno dopo, 10 marzo, un rapporto di Allegra alle Procure di Roma e 

Milano e alla Questura romana scriveva: 

 
«Nel corso di un’intervista concessa al giornalista del ‘Corriere della sera’ Giorgio 
Zicari del Sottosanti Antonino, questi si è lasciato sfuggire la notizia di aver egli 
sottratto una cassetta metallica porta-valori alla sede milanese dell’Unione 
Democratica Nuova Repubblica di via S.Maurilio n° 18… e di averla poi venduta a 
persona che non ha voluto nominare. Dalle indagini prontamente svolte, è risultato 
che, effettivamente, il Sottosanti si impossessò di una cassetta metallica porta-valori, 
che era stata portata in sede da CERUTI Paolo… Questo ultimo ha dichiarato che la 
cassetta era stata di proprietà del padre e si trovava in casa sua da parecchi mesi. [...] 
Come è noto, una delle cassette dei due attentati era di vecchio tipo e, sulla base della 
descrizione fatta dal Ceruti, somigliante a quella di cui indebitamente si appropriò il 
Sottosanti. Nel far riserva di sentire il padre del Ceruti per il caso che ricordi con 
precisione la marca della cassetta e il negozio ove essa fu comprata…».  
 

Viene sentito Ceruti padre, che conferma tutto. Il 14 marzo un nuovo 

rapporto di Allegra informa che, dopo aver letto la notte precedente il 13 

che il Sottosanti aveva sottratto degli oggetti alla sede di Nuova 

Repubblica,  

 
«La mattina del 13 corrente si è qui spontaneamente presentato DOMENEGHETTI 
Ernesto, nato a Loreo (Rovigo) il 4.6.1900, titolare del negozio di tintoria sito in via 
San Maurilio n°14, già in precedenza interpellato da un funzionario di questo ufficio 
sui suoi rapporti con il Sottosanti Nino, il quale ha consegnato una cassetta metallica 
color verde scuro dichiarando che all’inizio dell’estate del 1969 il Sottosanti si era 
recato nel suo negozio e gliel’aveva venduta per la somma di 1500 o 2000 lire». 

Così banalmente, e deludentemente per la polizia, si chiudeva la storia 

della cassetta di Sottosanti. Questi, come altri rapporti di polizia, erano 
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restati riservati, e perciò tempo dopo un avvocato della famiglia Pinelli, 

Marcello Gentili, chiederà al Giudice Istruttore di «indagare, sempre per 

quanto attiene al Sottosanti, i suoi rapporti con Serafino Di Luia, 

probabilmente svoltisi presso la pensione ‘Maria’ sita in via San Maurilio 

e con gli ambienti del gruppo politico di destra ‘Nuova Repubblica’ con 

particolare riferimento ai suoi movimenti nel pomeriggio del 12 dicembre, 

all’acquisto di una cassetta metallica che sembra avere avuto le 

caratteristiche di quella rinvenuta alla banca commerciale e vendute dal 

Karanastassis».  

D’Ambrosio sottolineerà che «la questura aveva inteso valorizzare la 

relazione del brig.Trotta sulla citazione del dott. Caizzi consegnata a casa 

della ex – moglie a Torino, nella qual circostanza Sottosanti avrebbe 

riferito addirittura che l’assegno il Pinelli glielo avrebbe consegnato quale 

rimborso della spesa da lui sostenuta per l’acquisto di una cassetta 

metallica (evidentemente quella poi utilizzata per confezionare la bomba 

della B.N.A.) fatto per suo conto». E in nota osserverà: «Il brig.Trotta, 

come emerge dal confronto esperito dal G.I. Cudillo (v.fg.75 vol.XIV, 

cart.9) incorse in equivoco in quanto il Sottosanti accennò alla cassettina 

di cui all’articolo a firma ‘Zicari’ pubblicato dal ‘Corriere della Sera’ e 

parlò dell’assegno non in relazione alla cassettina, ma in relazione alla 

circostanza che al cassiere aveva fatto notare che abitava in luogo diverso 

da quello indicato sulla carta d’identità per aver cambiato abitazione».  

 

Chiusa dunque anche la questione cassettina, che Sottosanti peraltro poté 

resuscitare per sbarcare il lunario. Cucchiarelli ancora nel 2002 lo va a 

intervistare e, “davanti a un assegno firmato e alla presenza di due altri 

testimoni” [!], si sente raccontare, anzi tacere, la storia misteriosa della 

cassetta rubata, “uguale a quella della Banca Commerciale” – ma senza la 

conclusione. Un bidone. Si sente raccontare anche la rocambolesca 
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storiella di Sottosanti che proprio l’11 dicembre 1969 era andato a San 

Vittore per far avere dei soldi a Pulsinelli (data esclusa dagli accertamenti 

di D’Ambrosio col carcere) e aveva incontrato “un ragazzo che lavorava 

per Tom Ponzi” e poi il giorno dopo, a pranzo dai Pinelli, aveva chiesto se 

il palazzo in cui abitavano i Corradini e i Feltrinelli “fosse controllato”. E, 

coincidenza rivelatrice afferrata al volo da Cucchiarelli, «Licia Pinelli 

aveva ricordato un argomento simile ai magistrati, ma aveva parlato di un 

detective di Tom Ponzi che controllava il circolo di via Scaldasole. 

Secondo Sottosanti, che non si confrontò mai sulla questione con la 

signora, o lei aveva colto solo frammenti di discorso, oppure il marito le 

aveva riferito le cose in maniera inesatta per non farla insospettire».  

Solo che quando Sottosanti aveva parlato di gente di Tom Ponzi c’era solo 

Licia ad ascoltarlo, e Pinelli dormiva. Così aveva riferito Licia a 

D’Ambrosio il 3 dicembre 1971: 

 
«Il Sottosanti, almeno in mia presenza, parlava molto poco. Che io ricordi, egli ha 
sempre parlato dell’alibi del Pulsinelli e di cose generiche, tranne l’ultima volta in cui 
mi riferì che quelli di Tom Ponzi stavano sorvegliando il circolo di via Scaldasole. 
[Corsivo mio]. Ricordo che parlò di questo mentre il Pino dormiva. Pino stava 
riposando perché aveva fatto la notte ed era rientrato alle sei del mattino».  
 

Sottosanti vendeva la merce che aveva – con “l’assegno firmato davanti”. 

E Cucchiarelli comprava a occhi chiusi. Ora Sottosanti si ricordò 

improvvisamente “con chiarezza”, di aver «intravisto quella sera di spalle 

Ventura mentre entrava nello stabile dove vivevano Feltrinelli e i 

Corradini. E Ventura aveva con sé due borse scure. [Corsivo di 

Cucchiarelli]. A svolgere l’opera di copertura, l’uomo che lavorava con 

Ponzi [...] Ventura portava due borse scure ai Corradini, e Sottosanti ne 

era stato testimone. [...] Nino faceva parte dell’operazione: parlava di 

qualcosa che conosceva bene, direttamente. Non era stato casuale 

l’incontro con Ventura quel giorno presso casa dei Corradini. Le due borse 
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erano destinate a contenere le due bombe che il gruppo anarchico 

milanese doveva collocare nel pomeriggio del 12 dicembre: le due bombe 

scomparse».  

Con queste affermazioni, «che gli vennero strappate [sic!]e su cui non 

volle più tornare, Sottosanti si era spinto al limite del dicibile». 

Anche Cucchiarelli. Al limite, e oltre8. 

Chiusa quindi la questione cassettina, non la questione Sottosanti, il quale, 

allora e sempre poi, ogni volta che venne interrogato o interpellato da 

giornalisti, si compiacque di cambiare versioni, moltiplicare allusioni, 

vantare segreti e annunciare che li avrebbe portati nella tomba. Nel 

confronto romano col brigadiere Trotta davanti a Cudillo, ricordato da 

D’Ambrosio, disse, a vanvera, di aver parlato di una “cassettina di libri”…  

In qualche intervista, Sottosanti sostenne di essere stato accompagnato da 

Pinelli, quel pomeriggio del 12 dicembre, alla Banca del Monte e poi fino 

all’autobus per Pero, dove era ospite della famiglia Pulsinelli. Ai giudici 

aveva sempre detto altro. Quanto a Pinelli, non avendo nominato 

Sottosanti, non aveva detto se non quello che riguardava lui stesso: era 

stato al bar a giocare a carte. 

 
                                                
8 Le “interviste” di Cucchiarelli sono spesso di questo tipo. Per es., in appendice al 
libro, quella al vecchio Silvano Russomanno, intitolata: “Sì, due borse, lo scriva, così 
finiamo”. Svolgimento: Russomanno non gli dice niente. Alla fine, Cucchiarelli “butta 
là”: «Se io scrivessi nella mia inchiesta che quel giorno a Milano alla BNA c’erano 
due borse con due bombe, una messa dagli anarchici e una dai fascisti?» Russomanno 
osserva il fondo del bicchiere, sorride e guarda nel vuoto. «Lo scriva, così finalmente 
ci liberiamo da questa storia, la facciamo finita. Lei ci è arrivato da solo, io non le dico 
nulla di più. Ma lo scriva, così la finiamo». Ecco fatto. Se Cucchiarelli fosse venuto a 
intervistarmi, pur di accomiatarmene, gli avrei detto di scrivere che c’erano tre borse 
con quattro bombe. Così la finivamo. 
Intervista a Paolillo, ibidem. «Quando gli ho prospettato il risultato di quest’inchiesta, 
Paolillo ha scosso la testa: “No, per noi c’era una sola borsa. C’era esplosivo militare, 
non una miccia. Certamente un congegno a tempo. Mai sospettato altro”. Cucchiarelli 
allega per consolazione la frase di Paolillo: « “La sua però è un’inchiesta importante 
per questo paese”, ebbe la premura di aggiungere». 
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Nella deposizione a Cudillo, gennaio 1970, Sottosanti dice: «Il Pinelli 

trasse di tasca due libretti di assegni almeno così mi sembra di ricordare». 

E a D’Ambrosio: «Mi ha dato un assegno di L.15.000, firmato lì dentro al 

bar». Licia aveva detto al sostituto Caizzi che le sembrava che Pino avesse 

dato l’assegno a Sottosanti a casa. A D’Ambrosio, che lo rileva, dice: 

«Non ricordo se vidi mio marito compilare l’assegno o mi colpì la 

circostanza che il libretto degli assegni fosse in giro, sul frigorifero. [...] 

Molto probabilmente io, avendo visto il libretto degli assegni sul 

frigorifero, chiesi a mio marito cosa ci facesse lì quel libretto e lui mi 

rispose, con le parole o con i gesti, che aveva dato dei soldi al Sottosanti 

[...] Quello di cui sono sicura adesso è che non vidi dare l’assegno al 

Sottosanti”. D’Ambrosio lo chiede a Sottosanti (28 febbraio 1972): «La 

vedova Pinelli ha dichiarato che il giorno 12 dicembre, rientrata a casa 

verso le ore 13, notò sul frigorifero il libretto di assegni del marito. Chiese 

quindi al marito per quale ragione il libretto si trovasse lì e questo le fece 

capire che aveva dato dei soldi al Sottosanti». Lui insiste: «Ricordo 

perfettamente che l’assegno mi fu dato dal Pinelli nel bar». 

Non c’è una carta distinta in cui si dica dove la polizia ha trovato il 

libretto degli assegni di Pinelli, se a casa, nella perquisizione serale, o 

indosso a lui. Al telefono con Pino, Licia dice che i perquisitori hanno 

preso «delle lettere, le varie lettere che avevi in casa», e sembra 

improbabile che trascuri di nominare il libretto di banca. Dunque ce 

l’aveva in tasca? Nel rapporto di Allegra, del 13 gennaio 1970, di ritorno 

da Enna, dove è andato con il brigadiere Panessa a interpellare finalmente 

Sottosanti, si dice che «fra le carte sequestrate al Pinelli Giuseppe, 

figurano un assegno di lire 15.000 staccato nella giornata del 12 dicembre 

1969 a favore di ‘Nino’ e un foglio di carta in cui sono annotate somme da 

lui erogate a favore di certe persone, fra cui due versamenti 

rispettivamente di lire 10.000 e 12.000 pure a favore di ‘Nino’». Portava 
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con sé sia il libretto che gli appunti sui soldi entrati e usciti (che sono agli 

atti, commoventi per la loro povertà, e spesso in deficit)? Un successivo 

rapporto di Allegra su Pinelli, 22 gennaio, parla del «ritrovamento di 

taluni documenti che, messi insieme con quelli trovati addosso alla 

persona del Pinelli e pure sequestrati, permisero, nel corso della giornata 

del 13 dicembre…» ecc. Dunque il rapporto precedente metteva insieme 

carte trovate a casa e carte tascabili, libretto degli assegni e appunti sulle 

somme versate. Il decreto Amati del 3 luglio ’70 sulla morte di Pinelli – 

peraltro sciattissimo – scrive che: «tra le cose sequestrate in casa dello 

stesso furono rinvenute le matrici di alcuni assegni [...] tra cui una a 

beneficio di SOTTOSANTI Antonino, per la somma di L.15.000…». Può 

trattarsi della stessa confusione fra sequestri domestici e in questura. Licia 

incaricherà l’amico Bruno Manghi di ritirare in Questura gli effetti di 

Pino: «Le cose che c’erano in questura, non indumenti. Il portafoglio, 

quelle cose che c’erano in questura». Il libretto degli assegni sarà stato nel 

portafoglio. 

Allegra era andato dunque a interrogare Sottosanti – non propriamente, 

perché non ne aveva la veste, ma di fatto sì – a Enna, l’11 gennaio 1970. 

Sottosanti era stato convocato da Piazza Armerina a Enna, e lì fermato per 

una notte, in carcere, in attesa dei visitatori da Milano. Nel rapporto del 13 

gennaio, Allegra scrive che «il Sottosanti, in un primo momento aveva 

detto che l’assegno, sia pure con la data del 12 dicembre, l’avrebbe 

ricevuto qualche giorno prima ed è stato alquanto imbarazzato quando gli 

si è chiesto in quale giorno ed in quale momento lo aveva ricevuto». «In 

teoria – continua – egli avrebbe avuto tutto il tempo di andare, con 

qualche mezzo, in piazza della Scala [dunque alla Comit: allora perché 

non in piazza Fontana? Perché là secondo la polizia c’era Valpreda, e 

bisognava dare la questione per conclusa?], riportarsi in piazzale Cadorna 

e ripartire per Pero».  
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Ma come si spiega il contrasto fra un simile sospetto e una simile inerzia 

indagatoria? Nel successivo rapporto, nove giorni dopo: «Se si ammette 

che il Sottosanti ricevette l’assegno nel pomeriggio (ad esempio verso le 

ore 15,15), si rileva che egli ebbe tutto il tempo, con auto e anche con gli 

stessi mezzi tranviari, di raggiungere il centro di Milano, portare a termine 

un certo lavoro di breve durata e riportarsi, qualche minuto prima delle ore 

16, in piazzale Cadorna per prendere l’autocorriera per Pero». Segue un 

omissis. 

Comunque, Allegra sottolinea che l’accompagnatore di Pinelli al bar era 

biondo e non poteva essere il Sottosanti… «Quindi egli deve aver lasciato 

prima il Pinelli, il quale, peraltro, si noti bene, non ha mai parlato di essere 

stato in compagnia del Sottosanti e non ha mai detto di essere andato nel 

pubblico locale in compagnia di chicchessia». Non è esatto: nel primo 

verbale di dichiarazioni Pinelli accenna a “un conoscente occasionale” con 

cui si è intrattenuto al bar. Ci si può chiedere se sia possibile che Pinelli 

non abbia affatto taciuto la presenza di Sottosanti (se non a pranzo a casa 

sua) e che davvero Sottosanti sia andato al bar solo a prendere il caffè. È 

improbabile, benché non possa essere escluso. È improbabile per i dettagli 

che Sottosanti, che non può averli concordati con Pinelli, dà sul bar, le 

carte, l’aspetto e l’accento meridionale di un avventore conoscente di 

Pinelli… 

Ancora il rapporto di Allegra: «Egli [Sottosanti] è sembrato in difficoltà 

quando a bruciapelo gli è stato chiesto: “che parte ha avuto nel movimento 

di materiale esplosivo che si è verificato nello ambiente da lui frequentato 

nei primi giorni dello scorso ottobre?” Ha poi finito per negare di saperne 

qualcosa. Comunque, in merito, si ritiene doveroso di segnalare che, 

secondo notizie fiduciarie acquisite da questo ufficio, nei primi giorni di 

ottobre il Pinelli avrebbe ricevuto del materiale esplosivo dall’estero, che 

sarebbe dovuto essere inviato in Grecia, passando per Roma. In tale stesso 
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periodo si verificò il viaggio di Olivo Della Savia a Milano e suo 

successivo ritorno a Roma. Anche Valpreda, nello stesso periodo, risulta 

essere venuto a Milano, come da lui stesso riferito al brigadiere Panessa 

Vito di questo ufficio. Collegando queste notizie a questi fatti, viene da 

pensare fondatamente che l’esplosivo ricevuto da Pinelli sia passato nelle 

mani del Della Savia, che pure all’epoca s’incontrò col Pinelli stesso e da 

questi, in tutto o in parte, portato a Roma e celato nel noto nascondiglio».  

Non occorre ripetere che Allegra farebbe – fa – carte false per mostrare la 

colpevolezza di Pinelli. Qui riprende vociferazioni che avevano alluso a 

un passaggio di esplosivi per le mani di Pinelli, forse provenienti dalla 

Francia, e destinati alla Grecia, come già in passato alla Spagna. Le voci 

restarono tali, e si tramandarono, come al solito, di rapporto poliziesco in 

rapporto poliziesco. Aggiungo che se fossero state fondate, avrebbero solo 

provato una collaborazione di Pinelli con la resistenza antifascista di quei 

paesi, che non esito a dichiarare encomiabile. Si può insinuare che 

quell’esplosivo ipotetico fosse dirottato dalla supposta destinazione greca 

a usi interni e non encomiabili: ma questa non è che una voce su una voce 

su una voce.  

 

 

Dovevamo interrogarlo su Sottosanti 

 

Al dibattimento, nel processo Baldelli, l’avvocato Marcello Gentili fece al 

brigadiere Panessa una domanda semplice: «È mai possibile che, in 2 o 

più ore di interrogatorio, non sia stato mai fatto il nome di Sottosanti?». 

Panessa: «Credo di poterlo escludere; noi avevamo tutto l’interesse che 

venisse fuori da lui». Frase senza senso, come sono quelle di Panessa nel 

migliore dei casi. 
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Quanto ad Allegra, torna sul punto nel 2000, ascoltato dalla famosa 

Commissione “stragi”. E dice (smentendo disinvoltamente la favola 

sull’interrogatorio finito di Pinelli, e il clima disteso, e il ferroviere che si 

aspettava ormai di essere rimandato a casa) che l’interrogatorio vero, a 

pochi minuti dalla mezzanotte, non era nemmeno cominciato, e c’era stato 

solo “un piccolo interrogatorio” particolare. Sentite: «Il Pinelli doveva 

essere interrogato sull’alibi, sui documenti che avevamo sequestrato – mi 

riferisco alla vicenda Sottosanti [corsivo mio] –. Tuttavia, dal momento 

che la mattina dopo, cioè il 16 dicembre, dovevo partire per Roma con 

Cornelio Rolandi [...] volevo poter andare a casa per riposare un po’. 

Chiesi al dottor Calabresi che prima di procedere all’interrogatorio vero e 

proprio, svolgesse un piccolo interrogatorio /idem/ sui rapporti di Pinelli 

con Valpreda…».  

Dunque, a stare a questo Allegra, dovevano contestare a Pinelli il 

Sottosanti, ma non lo fecero perché lui doveva andare a dormire e Pinelli, 

in capo al “piccolo interrogatorio”, andò a schiantarsi. Allegra aggiunse: 

«Il Sottosanti era quello che il pomeriggio del 12 dicembre andò a trovare 

Pinelli e riscosse l’assegno di 15.000 lire; Pinelli non ha mai voluto dire 

che era insieme con lui. Questo è il motivo per cui il fermo di quest’ultimo 

si protrasse: aveva dato un alibi che era stato smontato». Così Allegra 

parlava di un fermo illegale per il quale lui era stato dichiarato colpevole e 

amnistiato, e di un alibi che non aveva niente a che fare col silenzio su 

Sottosanti, poiché le ore pomeridiane erano coperte dalla permanenza al 

bar, il ritiro della tredicesima, infine il passaggio dai circoli. 

 

Sottosanti era stato sentito dal giudice Cudillo a Roma e al dibattimento 

del processo Baldelli a Milano. Qui gli chiedono: «Come spiega che il 

Pinelli non fa assolutamente il suo nome?» «Non lo so io perché il Pinelli 

non faccia il mio nome».  
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Ancora a Milano, il 26 febbraio 1972, lo interroga D’Ambrosio. Gli 

chiede quando ha visto Pinelli per la prima volta dopo il 28 novembre 

1969. Il 12 dicembre, dice; e ripete la storia di un articoletto uscito sul 

Giorno del 9 dicembre, in cui si riferiva della sua testimonianza per Tito 

Pulsinelli: perciò, dice, pensando che Pinelli l’abbia letto, si è fatto vivo 

con lui. D’Ambrosio replica che l’articolo sul Giorno era uscito davvero 

(Cucchiarelli, sbagliando, crede di no), ma che non c’entra, e che lui 

mente e ha visto Pinelli già prima, perché c’è un assegno di Pinelli di 

20.000 lire del 6 dicembre, di cui ha parlato Lucio Pulsinelli, fratello di 

Tito, vigile urbano. Sottosanti nega e chiede il confronto. Ammette ora 

che lui e Lucio Pulsinelli andarono da Pinelli. «Ci andammo mi sembra di 

pomeriggio o di sera, ma non ricordo per quale ragione». Perché ha 

sempre taciuto? «Non ho taciuto la circostanza, mi è sempre stato chiesto 

di rifare i miei movimenti del giorno 12, e per questa ragione non ho 

parlato dei miei precedenti incontri col Pinelli. [...] Non ricordavo di aver 

visto precedentemente il Pinelli. Neanche adesso ricordo la circostanza, 

tengo a precisare però che non la smentisco. Io smentisco solo di aver 

ricevuto da Pinelli l’assegno di lire 20.000 che lei mi ha mostrato. Può 

darsi che l’assegno sia stato dato dal Pinelli al Pulsinelli perché versasse la 

somma relativa ai detenuti».  

Nel confronto immediatamente convocato Lucio Pulsinelli torna sui propri 

passi. Poi viene richiamato, gli si mostra il prospetto del carcere, lo si 

invita a riflettere, e Pulsinelli dice: «Avevo dichiarato che avevo cambiato 

io l’assegno perché ero convinto. Adesso non riesco a ricordare come 

siano andate le cose. [...] Non escludo di aver potuto dimenticare di 

versare i soldi. Sarei portato però a ritenerlo [improbabile?] perché non è 

mia abitudine dimenticare di avere soldi di altri in tasca». Sottosanti 

ritorna il 28 febbraio, gli si contesta che le 20.000 lire furono versate al 

carcere il 4 dicembre, dunque in realtà erano state ricevute da Pinelli a 
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casa sua (lo conferma anche Licia) la sera del 3. Sottosanti nega di esserci 

andato un’altra volta prima del 12 – “non ricordo”.  

 

Licia, ascoltata il 3 dicembre 1971, aveva ricordato che Sottosanti era 

venuto da loro, “da solo o con il fratello di Tito Pulsinelli”, dopo la 

testimonianza resa al giudice Amati, molto soddisfatto del modo in cui 

aveva saputo rispondere. «Ricordo che, proprio in tale occasione – 

aggiunge Licia – avendo egli detto che aveva intenzione di partire per la 

Sicilia, lo invitai a venire a pranzo da noi, prima della partenza». Dunque 

è stata Licia Pinelli a invitare Sottosanti il 12 dicembre, non Pino, né lui 

ad autoinvitarsi. 

 

Sottosanti era stato spesso ospite della Pensione Maria di via San 

Maurilio, la stessa via della sede di Nuova Repubblica. A volte, quando la 

pensione era piena, dormiva a casa del padre del gestore. Da quella 

pensione passano anche Gian Luigi Fappanni, fascista e confidente, e 

Giorgio Chiesa, fascista ed ex-legionario. (I due arrivarono alle cronache 

anche come amici di Tamara Baroni e presunti candidati a uccidere per 

suo conto la moglie dell’amante di lei, Gian Luigi Bormioli: donde le 

scritte murali “Se Valpreda è colpevole, Tamara è vergine”). Frequenta la 

sede di Nuova Repubblica anche Serafino Di Luia, il vice di Delle Chiaie 

in Avanguardia Nazionale. In un appunto del commissario Zagari si legge: 

«Notizie confidenziali ricevute da Panessa secondo le quali il Di Luia era 

amico di Giorgio Chiesa nonché di Nino Sottosanti (l’uno e l’altro, per 

motivi diversi, ritenuti dall’ufficio come possibili implicati negli attentati 

dell’agosto e del dicembre 1969)…». 

D’Ambrosio indaga anche su un assegno di 10 mila lire di Pinelli, girato 

da Carlo Formenti, il padre del gestore, il quale prima non riconosce la 

propria firma, poi esclude che gliel’abbia dato Sottosanti, finché un 



 73 

falegname del vicinato dice di averlo cambiato su richiesta del figlio, 

Giuseppe Formenti. Che dice: «Con ogni probabilità è stato dato a me o a 

mio padre da Nino Sottosanti perché glielo cambiassi». E giacché c’è, 

aggiunge di essere rimasto colpito dalla somiglianza di Valpreda e Giorgio 

Chiesa. Sottosanti chiarisce con D’Ambrosio, il 28 febbraio 1972: 

«l’assegno emesso dal Pinelli il 28.8.69 per lire 10 mila al portatore, porta 

nel retro come firma di girata quella di Formenti Carlo. Fui io a ricevere 

l’assegno dal Pinelli e a pregare quindi il Formenti Carlo di cambiarmelo. 

Pinelli mi aveva dato quell’assegno in quanto lo avevo aiutato a mettere in 

ordine la sede del circolo anarchico di via Scaldasole di recente 

istituzione». 

Di un altro assegno Sottosanti aveva parlato a Cudillo il 15 gennaio 1970: 

«Nel mese di settembre scorso il Pinelli mi diede lire 40.000 da 

consegnare ai detenuti… Il denaro doveva essere distribuito nella misura 

di L.10.000 ad Eliane Vincileone, Corradini Giovanni, Paolo Braschi e 

Paolo Faccioli versai all’ufficio matricola di S.Vittore L.30.000 a favore 

dei predetti, feci presente successivamente al Pinelli che avevo trattenuto 

per me L.10.000 poiché il Faccioli era stato trasferito alle carceri di Pisa, 

feci presente al Pinelli che avrei restituito la somma di lire 10.000 appena 

possibile in quanto al momento non avevo disponibilità di denaro. Il 

Pinelli aderì alla mia richiesta. Credo di ricordare che, comprese le 

suddette 10.000, il Pinelli mi corrispose complessivamente la somma di 

L.22.000 o 23.000 in più riprese, a titolo di prestito poiché in quel periodo 

ero a corto di denaro».  

 

Nel 1996 vennero ritrovate, con tante carte degli Affari Riservati scaricate 

in via Appia, due informative destinate a Russomanno, vice di D’Amato 

(nel film è “il Professore”?) dentro un fascicolo intestato “Nino Sottosanti-

personale”. A inoltrarle era il maresciallo Ermanno Alduzzi, di quella 
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polizia parallela chiamata “squadra 54”, la fonte era “Anna Bolena”, cioè 

Enrico Rovelli, allora delatore per Calabresi e gli Affari Riservati, poi 

famoso impresario musicale. (Il film è con lui decisamente indulgente). Vi 

si diceva che secondo una compagna anarchica – Augusta Farvo – sul taxi 

di Rolandi era salito Sottosanti e non Valpreda. In uno dei fogli risultava il 

nome “Nino” con accanto la cifra di 130.000 lire. Interrogato dal P.M. 

Mastelloni, che indagava a Venezia sull’aereo Argo 16, Alduzzi rispose: 

«Forse si identifica in un elemento vicino alla destra ufficiale, ma escludo 

che ricevesse da me 130.000 lire al mese. Forse era trattato a Milano 

direttamente da Russomanno».  

Se si provasse che Sottosanti era un confidente a libro paga degli Affari 

Riservati le cose cambierebbero. La voce a suo tempo circolò, ma a quel 

tempo erano voci facili a circolare.  

 

Un’altra informativa di Rovelli-Anna Bolena diceva: «Avviandosi alla 

conclusione delle sue confidenze, l’Augusta Farvo ha detto che il Nino è 

giunto a Milano il 2 dicembre e che ripartì il 13, il giorno dopo l’attentato 

alla BNA [Ripartì il 14, secondo la testimonianza della madre di 

Pulsinelli]. Assicura di essere a conoscenza che il Nino, dopo il pranzo a 

casa di Pinelli, tentò in tutti i modi di convincere quest’ultimo ad 

accompagnarlo in centro ma che Pinelli rifiutò. L’Augusta avrebbe saputo 

questo dalla moglie di Pinelli. Questo categorico rifiuto del Pinelli a 

portarsi in centro è interpretato dalla stessa come una conferma che il 

Pinelli stesso era a conoscenza di quello che doveva accadere e che 

preferiva rimanere al bar per l’alibi».  

Notizia campata in aria: può darsi tutt’al più che a pranzo Sottosanti 

avesse invitato Pinelli ad accompagnarlo, ricevendone un rifiuto. Quanto 

al bar, Licia non vide mai più Pino una volta che fu uscito da casa, e non 

avrebbe potuto dirlo.  
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Augusta Farvo (è morta nel 2003 a 91 anni), edicolante in via Orefici, due 

passi da piazza del Duomo, era l’amata decana dell’anarchia milanese. Di 

Sottosanti aveva sempre diffidato, e tuttavia anche lei lo tollerò: «Era 

capace di venire all’edicola anche venti volte in un giorno»; e «alla fine di 

settembre - inizio ottobre» del 1969 lui, su invito di Augusta, accompagnò 

a Roma suo fratello Renzo, che ci andava per le pratiche di aggravamento 

della pensione di guerra. (Cucchiarelli non perde l’occasione per 

domandarsi: «Renzo Farvo, anarchico anche lui, aveva accompagnato il 

nazimaoista Sottosanti a ritirare delle bombe?»). 

Nella lunga deposizione resa a D’Ambrosio (21 dicembre 1971) Augusta 

ricorda che «Il Sottosanti non lavorava [dopo il periodo di Nuova 

Repubblica], era sempre in bolletta, e ricordo di averlo ospitato pure io 

diverse volte a pranzo o a cena». 

C’è un episodio forse degno di nota. Il 25 aprile del 1969, Valpreda e 

“Steve”, alias Leonardo Claps, furono fermati per le bombe, e scagionati 

dopo aver dichiarato di essersi trovati a casa di Augusta. Con loro vi si era 

trovato anche Nino Sottosanti. Così Augusta lo ricorda a D’Ambrosio: 

 
«Non è esatto quanto riferito da alcuni libri e cioè che lui [Sottosanti; l’aveva scritto 
“La strage di Stato”] lavorava in Fiera il 25 aprile 1969. Egli infatti quel giorno era a 
casa mia dalle 16,30 alle 20 circa insieme a Valpreda e a Steve alias Leonardo Claps. 
In relazione a questo episodio io ricordo che il Valpreda e il Claps furono fermati dalla 
polizia. Essi dissero che erano a casa mia e senza che venissi interpellata furono 
rilasciati. Per questa ragione le nostre diffidenze nei confronti del Sottosanti 
aumentarono, in quanto veniva spontaneo pensare che egli fosse un confidente della 
polizia». 
 

La casa di Augusta Farvo, “una stanza lillipuziana e magica tra le nuvole” 

(così il ricordo del suo amico Joe Fallisi), all’ultimo piano di Passaggio 

degli Osii 1, era leggendariamente accogliente, e, a parte la deduzione, 

non c’è niente di strano nell’episodio. È però forse degno di nota che vi si 
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fossero trovati insieme Sottosanti e Valpreda. A Paolo Biondani, del 

Corriere della Sera, che gli chiedeva se Valpreda fosse colpevole o 

innocente, Sottosanti nel 2000 rispose: «Mah... L'ho conosciuto poco, non 

so dire se sia stato o non sia stato lui a mettere la bomba».  

L’ho conosciuto poco. Ma Sottosanti parlava a vanvera… 

 

 

Le due bombe “ritirate” 

 

Abbiamo visto che Cucchiarelli attribuisce un’importanza enorme alle due 

fantomatiche bombe che sarebbero state collocate a Milano, oltre a quelle 

alla BNA e alla Comit, e che solo all’ultimo momento sarebbero state 

“ritirate”. Prende a sostegno una notizia di giornale su “un altro ordigno”, 

senza ulteriori qualificazioni, che sarebbe stato rinvenuto inesploso da 

vigili urbani quella sera, e un’affermazione fatta nel corso della 

conferenza indetta dagli anarchici al Ponte della Ghisolfa il 17 dicembre, 

in cui si sarebbe parlato di altre due esplosioni previste, che alcuni giornali 

riferirono. Né la prima voce fu mai confermata, né la seconda ricevette 

mai una paternità. La Questura smentì il giorno dopo, e ad aver voglia di 

scherzare questo sarebbe, con una simile Questura, l’unico indizio a 

favore di Cucchiarelli. Che comunque ritiene di averne abbastanza per 

stabilire che quelle “altre due bombe” ci furono senz’altro e che furono 

messe a tacere da polizia e inquirenti (riusciti dunque a imporre il silenzio 

agli eventuali vigili, ai giornalisti e agli astanti della conferenza 

anarchica). Azzardato com’è per una delle innumerevoli voci di quel 

tempo, varrebbe sempre la pena di annotarlo. Cucchiarelli però non se ne 

accontenta: arriva fino a immaginare e “dunque” dare per certo che le due 

bombe mancate sono la chiave del pomeriggio e del destino di Pino 

Pinelli, che fornì un alibi falso perché era corso in extremis a sventare la 
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loro esplosione, avendo capito in che trappola il suo movimento era 

caduto. Naturalmente, una tal deduzione (induzione? abduzione? 

Cucchiarelli sciorina questo repertorio lessicale) su un tal fondamento è 

semplicemente irresponsabile. 

Ma anche a sospendere il giudizio sul Cucchiarelli che giudica, bisogna 

figurarsi che Pinelli abbia capito dopo lo scoppio cruento di piazza 

Fontana che cosa si era tramato e sia corso a rintracciare gli altri ordigni e 

gli altri autori di cui doveva essere a conoscenza e che avevano avuto la 

cortesia di non scoppiare alla stessa ora, per aspettare il suo trafelato 

contrordine.  

Tutto questo, sulla scorta di due attentati ipotetici del terzo grado.  

I bersagli dovevano essere, cita Cucchiarelli, una caserma dei Carabinieri 

e un grande magazzino, “scelti con accortezza e valutazione tutta 

politica”. E aggiunge che c’era un precedente, l’attentato della Baader-

Meinhof a un grande magazzino di Francoforte. Ma c’erano stati numerosi 

attentati a caserme e grandi magazzini in Italia, e proprio a Milano, e a 

banche anche; e per attentati con quei bersagli, alla Caserma Garibaldi, 

alla Rinascente ecc. erano in galera gli anarchici del gruppo Vincileone-

Corradini, sicchè sarebbe stato facile l’equivoco sorto sull’evocazione di 

quei precedenti, che Cucchiarelli tralascia per andarne a cercare uno a 

Francoforte. «Le due bombe in più, rispetto alle cinque ufficiali [tre di 

Roma e due di Milano, ndr] avrebbero saldato definitivamente la parte 

romana dell’operazione a quella milanese, permettendo di ottenere il 

massimo ritorno politico da quel plumbeo venerdì di dicembre». Perché il 

ritorno politico avesse bisogno di due bombe in più, questo sì è un 

mistero. Ma anche ammesso (e non lo è) che una o due o cinque altre 

bombe fossero rimaste inesplose in giro per la città, che cosa può 

autorizzare un giornalista di quarant’anni dopo a piantarci su la sua accusa 

a Pino Pinelli?  
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La cantonata del numero 7 

 

Cucchiarelli ritiene che «un singolare dettaglio potrebbe costituire 

un’ulteriore [sic!] conferma all’ipotesi dei due ordigni ‘scomparsi’.” Si 

tratta di un numero “7” stampigliato con un timbro a inchiostro blu dentro 

la borsa che contiene la cassetta esplosiva abbandonata e fatta brillare alla 

Comit.  

Il “7”, scrive Cucchiarelli, è stato «notato tanto dagli artificieri quanto dai 

giornalisti dell’ANSA». I giornalisti dell’Ansa? Al solito non se ne è 

accorto, ma il dettaglio è annotato nei rapporti di polizia, come nel 

rapporto Allegra del 22 gennaio 1970: dopo aver riferito che «nella borsa 

contenente la cassetta è stato trovato un dischetto metallico circolare 

portante al centro la scritta in bianco su fondo nero 60 M/A e attorno la 

numerazione da 0 a 60», si dice che all’interno, di colore verde, c’è la 

stampiglia del 7 – che il contesto sembra attribuire alla fabbricazione.  

Cucchiarelli scrive che il 7 era stampigliato, “sempre con inchiostro blu” 

(ma abbiamo visto che nel rapporto il colore è verde) “anche sulla cassetta 

portavalori”, attribuendo al perito Teonesto Cerri di averla vista anche lì: 

«Sulla cassetta della banca ho visto stampigliato con inchiostro blu un 

‘7’.” – versione che gode anche qui della smentita della Questura. Se i “7” 

sono due, è giustificato un dubbio che possa voler dire “settimo ordigno”: 

se no, no. Cucchiarelli non è tipo da dubitare: «Il 7 compariva su borsa e 

cassetta, evidente. Più che un caso quel numero si presenta come una 

firma. C’era di che riflettere. Lo fece solo Cerri».  

Anche qui la deduzione è di quelle che solleticano l’enigmistica alla 

Cucchiarelli: perché «gli ordigni ‘ufficiali’ erano stati tre a Roma e due a 

Milano: ne mancavano – guarda caso – esattamente due». Per fare sette.  



 79 

«La cassetta venne fatta saltare anche per quel 7 stampigliato sopra? Dopo 

che c’erano stati i morti di Piazza Fontana, le altre due bombe erano state 

ritirate…». Così Cucchiarelli. E però badate: a decidere di far brillare la 

cassetta – “il primo atto di copertura e di depistaggio della vicenda” – fu 

soprattutto Cerri, deplorato perciò da molti, a partire dal famoso 

disinnescatore maresciallo Bizzarri, che assicurava di poter venire a capo 

del congegno, e salvaguardare così un reperto importantissimo. Inoltre: 

ammesso che davvero si fosse ritrovato un ordigno inesploso “in via 

Monti” – secondo una voce riferita, unico, dal Popolo – dato che quello 

non era stato “ritirato”, il totale delle bombe eplose e mancanti sarebbe 

salito a otto: ci sarebbe stato un 8 stampigliato sull’ordigno di via Monti, 

per la contabilità? 

E se il “7” era la cifra del segreto indicibile da tutelare, perché non trovare 

il modo di far fuori anche la borsa? 

 

Un momento: c’è un singolare autogol di Cucchiarelli, fatto “a sua 

insaputa”. Perché poi, arrivato a pag.303, abbastanza lontano per 

essersene dimenticato, Cucchiarelli riferisce e accredita un’ennesima 

“fonte diretta di estrema destra che ha chiesto di non essere indicata”:  
 

«Il nostro gruppo romano [...] pose la bomba all’Altare della Patria [lato pennone]. Si 
doveva collocare la bomba accanto a quella del lato Museo, raddoppiando come alla 
BNL e alla BNA. Non ci riuscimmo a raddoppiare la borsa direttamente, perché c’era 
confusione, gente in giro. E, per non far sfumare la questione, la mettemmo in 
parallelo, dall’altra parte. Non c’era altro da fare».  
 

E ancora:  

 
«Secondo quanto abbiamo dedotto dalle prove materiali e avvalorato con la 
testimonianza di una fonte interna… delle due bombe all’Altare della Patria quella al 
lato pennone non avrebbe dovuto essere lasciata lì, bensì avrebbe dovuto affiancare 
l’altra raddoppiandone la potenza». 
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Già, ma allora, senza l’imprevisto che ha fatto diventare due l’unica 

bomba “da raddoppiare” dell’Altare della Patria, le bombe avrebbero 

dovuto essere 6.  

Sei. E allora, il numero sette?  

Va a finire che ce n’era una terza inesplosa a Milano. O chissà dove. 

Pinelli l’avrà saputo di certo. 

 

Stabilite le “sette bombe”, Cucchiarelli argomenta che a neutralizzare le 

due mancanti abbia provveduto o lo Stato o gli anarchici. Lui propende 

per la seconda ipotesi: «che sia stato qualche anarchico, o qualche 

esponente della sinistra extraparlamentare vicino agli anarchici, ad 

avvertire le forze dell’ordine dei due ordigni. Una tempestiva telefonata, a 

un maresciallo dei Carabinieri o a un sottufficiale, può aver fatto giungere 

sul posto chi di dovere e scongiurato altre tragedie. [...] Se dunque – come 

credo – fu qualcuno dei gruppi milanesi a intervenire, può essere corso ai 

ripari all’ultimo minuto affinché un altro attentato dimostrativo non fosse 

trasformato in una trappola».  

Tiriamo un respiro, e ricapitoliamo. “All’ultimo minuto”: ma l’ultimo 

minuto è passato da un pezzo, dallo scoppio delle maledette 16,37. 

Dunque, dopo l’ultimo minuto, qualcuno di quelli, anarchici o contigui, 

che erano a parte della metà “innocua” degli attentati, telefona a 

maresciallo o brigadiere, i quali arrivano sui due luoghi, “neutralizzano” le 

bombe (senza dirlo a nessuno, e intanto alla Comit si discute se e quando 

far brillare quella bomba), e hanno il tempo di fare tutto ciò senza che i 

fascisti, raddoppiatori di ogni bomba collocata, abbiano “raddoppiato” 

queste. Come abbiamo già visto, il “qualcuno” che compie questa impresa 

è, per Cucchiarelli, Pino Pinelli.  

L’assurdità della escogitazione è tale che Cucchiarelli è costretto a 

contemplare l’eventualità di un ritiro “preventivo” delle due bombe 
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mancate: «In effetti, un elemento potrebbe indicare che gli anarchici si 

siano mossi prima che avvenisse la tragedia a Piazza Fontana». Ma così, 

direte voi, la resipiscenza dovuta alla scoperta tragica della strage non ci 

sarebbe più: infatti, e sentite come l’aggiusta Cucchiarelli. «Se così fosse, 

l’avvertimento stesso parrebbe indicare un presentimento alquanto 

sospetto, profetico si potrebbe dire. Forse all’ultimo momento qualcuno o 

qualcosa ha messo in allarme un esponente degli anarchici che è 

intervenuto d’urgenza?».  

Ci sono molti modi per rendersi la vita difficile: ma dare per certe due 

bombe inesplose di cui è affatto dubbio, al di là di una voce, che siano 

esistite, per dedurne che gli anarchici buoni inorriditi dalla strage corrono 

a sventarne l’esplosione, per indurne che corrono a sventarne l’esplosione 

già prima d’essere folgorati dalla strage, per abdurne che sono stati messi 

in allarme da qualcosa o qualcuno che somiglia a un losco 

presentimento…  

Poiché bisogna che gli scioglimenti siano comici, ecco la conclusione di 

Cucchiarelli: «Una cosa è certa [sic!]: le due bombe in più imbarazzano 

anche i gruppi della sinistra extraparlamentare, i cui esponenti non amano 

parlare di questo argomento”. Mah. Io ne ho appena parlato in lungo e in 

largo, e prima d’ora, anche quando fui esponente eccetera, non ne avrei 

mai parlato con imbarazzo né senza imbarazzo per la semplice ragione che 

non sentii mai menzionare una tal trovata.  

Per consolarsi della quale, Cucchiarelli dichiara che la mancata esplosione 

delle due bombe «ha impedito ai fascisti di portare pienamente a segno 

l’operazione [...] Solo tante bombe, in quel tragico pomeriggio milanese, 

avrebbero causato un adeguato terrore per le capacità eversive dei rossi 

(anarchici, marxisti-leninisti o altro)…».  

Non bastavano, quei poveri morti e feriti di Milano e Roma, quella strage 

senza precedenti. E allora gli strateghi della tensione dovettero ripiegare, 
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dice, sul solo Valpreda e i suoi ragazzetti romani, e tutti gli altri, anarchici, 

Stato, servizi, destra e sinistra restarono per sempre inchiodati al loro 

segreto comune: tacere delle doppie bombe ipotetiche.  
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L’altro ferroviere 
 

 

È la notte fra il 15 e il 16 dicembre del 1969, la notte che Pinelli. Sono le 

23,30, Pinelli è nella stanza del quarto piano con Calabresi e gli altri che 

partecipano o assistono all’interrogatorio. Entra il capo dell’Ufficio 

politico, il superiore di Calabresi, Antonino Allegra. È venuto, dirà, per 

sollecitare la conclusione del verbale. E dato che c’è, pensa di fare il suo 

saltafosso a Pinelli, gli chiede bruscamente quanti ferrovieri anarchici ci 

siano a Milano. «Lui rispose: “Sono solo io”. Allora, ho detto io, è lei che 

ha messo la bomba all’Ufficio Cambi della Stazione Centrale». 

(Deposizione di Allegra, 27 ottobre 1970). In altre versioni, Allegra gli 

dice che entro una settimana gli porterà le prove. Pinelli, secondo le varie 

versioni, replica qualcosa come «Questa poi!», “sorride”, eccetera.  

La bomba all’Ufficio Cambi risaliva, ricorderete, al 25 aprile, come l’altra 

alla Fiera. Allegra non vorrà mai dire agli inquirenti chi fosse la “fonte 

confidenziale” della notizia, ammesso, com’è del tutto improbabile, che ce 

ne fosse una. Al dibattimento nel processo Baldelli, 1970, fornirà questo 

imbarazzante scioglilingua: «Abbiamo anche interrogato la persona che ci 

era stata indicata come colei che aveva riferito questa notizia; però non 

l’ha confermata, quindi chiuso lì, ha negato[...] In effetti, è una persona di 

mia conoscenza che mi ha riferito di aver sentito dire, da una terza 

persona, che la bomba era stata messa da un ferroviere anarchico». Ancora 

peggio farà col giudice D’Ambrosio il 28 giugno 1974:  

 
«Contestai [a Pinelli] la circostanza dell’Ufficio Cambi non volutamente, ma 
occasionalmente. Recatomi infatti nell’ufficio del dr.Calabresi per sollecitare la 
consegna del verbale [...] mi venne in mente che alcuni giorni prima, o meglio uno o 
due giorni prima, mi era stata fatta quella confidenza. Pensai quindi di riferirla al 
Pinelli per vedere quali fossero le sue reazioni… Non sono stato autorizzato a fare il 
nome del confidente, è opportuno però che io precisi che la confidenza era molto vaga 
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nel senso che il confidente mi disse di aver sentito il figlio di una persona che neanche 
mi indicò, dire che aveva sentito a sua volta da altri che l’attentato all’Ufficio Cambi 
era stato compiuto da un ferroviere anarchico. In altri termini poteva trattarsi di una 
ipotesi e non di una conoscenza di un fatto».  
 

Rinvio, anche per questo episodio, al mio La notte che Pinelli. L’ho 

richiamato qui perché Cucchiarelli ne ha fatto l’innesco di una montatura 

analoga a quella sui due taxi dai quali siamo qualche capitolo fa 

definitivamente smontati. L’ha sbandierata, anche; vi ricordate il titolo 

della sua II parte, quasi duecento pagine: “L’altro taxi, il doppio 

passeggero, i due ferrovieri”. C’è qualcosa di involontariamente 

goldoniano.  

Dunque ora è la volta dei “due ferrovieri”. Uno è Pinelli, naturalmente. E 

l’altro? Abbiamo appena sentito Pinelli rispondere: «Sono io, il ferroviere 

anarchico milanese». Ma Cucchiarelli non se ne accontenta. Secondo lui, 

Allegra, quando pronuncia la sua intimidazione a Pinelli, non gli fa una 

brutale domanda retorica di cui conosce benissimo la risposta – il 

ferroviere anarchico a Milano è ovviamente Pinelli – ma ha in mente 

davvero un altro ferroviere anarchico. Opinione implausibile a occhio 

nudo, ma Cucchiarelli non resiste ai raddoppiamenti. 

L’appiglio è che si era fatto cenno di un ferroviere anarchico, però a 

Roma, che non è Milano. Ne aveva accennato una confidente della polizia 

– la disgraziata Rosemma Zublena, insegnante di francese, allora 44enne, 

per un breve tempo legata al giovane anarchico livornese Paolo Braschi, 

frequentatrice e da un punto in poi persecutrice di Pinelli. Più tardi, nel 

processo del 1971 ai giovani anarchici accusati degli attentati dell’aprile e 

dell’agosto 1969, e poi del tutto scagionati, la Zublena avrebbe “rotto” 

esclamando: «Io non ho fatto che ripetere quello che sapeva Calabresi»; 

ed era stata redarguita e cacciata dall’aula. La Zublena aveva dunque fatto 

sapere alla polizia che in un suo viaggio romano dell’agosto Pinelli aveva 

incontrato fra gli altri anche un ferroviere, il quale l’aveva aiutato a 
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procurarsi una cuccetta per il ritorno, impresa non facile in quella 

stagione. Tutto qui.  

Vediamo che cosa ne riesce a trarre Cucchiarelli. Lui vuole un secondo 

ferroviere (finto)anarchico a Milano, per collocarlo in qualche punto 

delicato della sua trama, accanto a Pinelli. E decreta: «Fra gli anarchici 

milanesi, in quei mesi, esisteva davvero un infiltrato che faceva il 

ferroviere. Si trattava di Mauro Meli». Meli è stato un terrorista 

ordinovista che sarà condannato, latitante, per l’omicidio del magistrato 

Occorsio (1976). A denunciarne un’attività di infiltrato al circolo 

anarchico del Ponte della Ghisolfa è la ex-moglie, che però l’aveva 

conosciuto solo nel 1971, e, dopo una prima versione, ha spiegato che il 

suo ex-marito “all’epoca”, nel 1969, lavorava alle poste, e solo più tardi 

sarebbe passato in ferrovia. Dunque Cucchiarelli ha trovato un candidato 

finto-anarchico (che peraltro nessuno ricorda di aver notato allora al Ponte 

della Ghisolfa), però postino. Non è l’ “altro ferroviere di Milano” ma 

quasi: né anarchico, né di Milano, e però futuro-ferroviere. “Si preparava a 

farlo”, come concede per incoraggiamento la ex-moglie all’ansioso 

Cucchiarelli. Che non se ne dà per inteso, e si attiene a una «prima 

indicazione, netta e chiara: “Meli faceva il ferroviere e si era infiltrato nel 

Ponte della Ghisolfa come provocatore” [il corsivo è suo]».  

Ne avevo già abbastanza, quando ho trovato l’articolo di Saverio Ferrari 

su Osservatorio democratico ( “Ancora sul libro di Paolo Cucchiarelli”, 26 

gennaio 2010). Vi si legge: 
 

«Mauro Meli nel 1969 non lavorava in ferrovia, tantomeno a Milano. In questa banale 
verità mi ci sono imbattuto quasi per caso, consultando una perizia del dottor Aldo 
Giannuli sulle carte conservate nell'archivio della Questura di Milano. L'incarico gli fu 
affidato dalla Procura della Repubblica di Brescia [...]. 
Nella sua relazione finale (22 gennaio 2002), il dottor Giannuli nel riassumere il 
contenuto del fascicolo relativo a Mauro Meli (all.74), da lui esaminato, riporta senza 
tema di smentita l'archiviazione di una carta attestante la data della sua assunzione 
nelle ‘FFSS compartimento di Milano’: il 23 agosto 1972. Nel 1969 lavorava davvero 
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alle Poste, a Genova. A riscontro una tessera da dipendente, diligentemente 
menzionata e riportata nel suo fascicolo.  
Conclusioni: che Mauro Meli abbia tentato di infiltrarsi tra gli anarchici è possibile, 
che gravitasse su Milano non vi è alcun dubbio, che nel 1969 fosse “l'altro ferroviere 
anarchico” no di certo». 
 

E così diamo l’addio anche all’ “altro ferroviere milanese”. Scomparso 

oltre la linea dell’orizzonte, come “l’altro taxista”.  

 

Ops! No, non possiamo ancora lasciarlo andare. Perché Cucchiarelli, 

quando scopre qualcuno, lo fa fruttare. Allora ritiene che sia il momento di 

chiedersi se  

 
«era Meli il ferroviere ‘anarchico’ del gruppo di Valpreda che Pinelli incontrò a Roma 
l’8 agosto? Era Meli – che proprio in quel periodo si trasferì da Roma a Milano – 
l’infiltrato, l’altro ferroviere che Allegra sbandierò sotto il naso di Pinelli?»  
 

Dunque: dato che i documenti non sbagliano, non era Meli. Non lo era 

nemmeno se sbagliassero: il ferroviere anarchico, senza virgolette, che 

Pinelli incontrò a Roma non era “del gruppo di Valpreda”. E Allegra fece 

la sua sporca pseudo-domanda senza alludere ad altri ferrovieri che non 

fossero Pino Pinelli9.  
 

 
                                                
9 Come “un ferroviere romano” potesse diventare un ferroviere fintoanarchico di 
Milano resta comunque un mistero. Il ferroviere romano era citato, e sospettato, nella 
“Richiesta di ascolto telefonico” della Questura di Milano del 22 agosto 1969 
sull’utenza di Pinelli. Sono emersi elementi “tali da non far escludere” la 
responsabilità, per i treni, del gruppo Corradini Vincileoni Braschi Faccioli. “Di 
costoro farebbero sicuramente parte i noti Pulsinelli Tito, arrestato nella giornata di ieri 
[...], Enrico Rovelli…, un elemento di Orano (Algeria), un giovane claudicante di 
Livorno, un ferroviere di Roma, tutti in corso di identificazione, e tale PINELLI 
Giuseppe… Poiché probabilmente i componenti del succitato gruppo, appresa la 
notizia dell’arresto del loro compagno Pulsinelli, telefoneranno al Pinelli, che secondo 
notizie in possesso di questo ufficio è l’animatore del gruppo, per chiedere notizie o 
consigli sulla destinazione da dare a eventuale materiale compromettente in loro 
possesso…”.  
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Cucchiarelli chiude il suo cerchio con il triplo salto mortale: «Se … quel 

12 dicembre al bar un’altra persona si accostò a Pino e Sottosanti, questa 

poteva trattarsi [sic!] di Mauro Meli?». E passa a una lezione sul metodo: 

«Un’inchiesta non approda a conclusioni comprovate ma scandaglia piste 

che non sono state seguite, suggerisce nuove ipotesi, verità diverse da 

quelle codificate. Verificarle tocca a chi ha questo potere». Già. 

 

Poscritto. Nella sua riedizione “aggiornata” Cucchiarelli è costretto ad 
arrangiare anche il pasticcio sull’altro ferroviere. Cita Giannuli, non cita 
Ferrari, deve ammettere – ma molto obtorto collo – che Meli non era 
ferroviere. Si attesta su questa nuova trincea: che magari Meli non faceva 
il ferroviere, ma “si spacciava per ferroviere”… In un’edizione prossima, 
dirà che Meli una volta aveva preso il treno – per non essere da meno. 
 

 

 

Nota 

 

La replica incresciosa di Cucchiarelli e la controreplica di Ferrari si trovano qui: 

http://www.osservatoriodemocratico.org/page.asp?ID=3021&Class_ID=1003. Chi la 

legga, avrà la misura di Cucchiarelli, il quale ha pubblicamente vantato il consenso di 

Licia Pinelli alle sue tesi.  

Si legge lì una lettera privata a Francesco Barilli di Claudia Pinelli, che dopo le 

polemiche hanno voluto rendere pubblica: «Non ci crederai ma il libro l'ho letto in 

quanto Cucchiarelli l'ha portato a mia madre, che si è rifiutata di leggerlo e me lo ha 

passato. Sono completamente d'accordo con il vostro articolo, se fosse stato un libro di 

fantapolitica e non sbandierato come il libro sulla verità su piazza Fontana, forse non 

sarebbe stato così irritante, pieno di ricostruzioni e conclusioni azzardate e personali 

che nessuno gli ha chiesto. Sono contenta che siate riusciti, ancora una volta, a dare 

forma anche al mio pensiero e in una maniera così articolata come io non sarei stata 

capace. Un abbraccio. Claudia”. 
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Il treno impossibile 
 

 

 

Voglio introdurre un altro documento poco noto – qui, finalmente, 

Cucchiarelli non c’entra. 

Per mesi, anni addirittura, la polizia milanese di Allegra continuò a 

insinuare che Pinelli avesse collocato due bombe su altrettanti treni alla 

stazione centrale milanese la notte dell’8 agosto 1969.  

Pinelli prese il direttissimo per Roma delle 23,30, il quale partì con un 

ritardo di dieci minuti. Abbastanza, secondo i sospetti della polizia 

(trasformati in certezze nei rapporti interni) perché Pinelli andasse a 

collocare le bombe, una (rinvenuta poi inesplosa) sul treno Trieste-Parigi 

in sosta al 14° binario, e un’altra (che sarebbe effettivamente esplosa due 

ore e mezza dopo) in una vettura del treno straordinario Milano-Venezia, 

composto sul binario 11 alle ore 23,30.  

Secondo la versione concordata fra i presenti nell’ufficio di Calabresi la 

notte del 15 dicembre, fu questo l’ultimo argomento di cui Pinelli sentì 

parlare, una volta uscito Calabresi. Il brigadiere Mainardi gli chiede (così 

disse) se sia possibile controllare in stazione le modalità di formazione dei 

convogli in partenza, e Pino gli risponde: «Non lo so, ci provi…», che 

diventerebbero così le sue penultime parole. (Le ultime, secondo Lograno, 

le mormorerà sul suolo su cui si è schiantato: «Ahi, che dolore! Sto male, 

sto male», oppure, versione dell’anno dopo: «Mamma mia, aiuto! – 

qualcosa del genere»).  

Quando saranno trascorsi tre anni e un mese, il 10 gennaio 1973, il P.G. 

sostituto Mauro Gresti trasmette al G.I. Gerardo D’Ambrosio un rapporto 

accompagnato dalla seguente richiesta: 
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 «Nel rapporto redatto dal Commissario Capo Compartimentale di P.S. dott.Francesco 
Trio… è, invece, precisato che l’ordigno di cui sopra esplose alle ore 2,10 del giorno 
9… sul treno… giunto vuoto alla stazione centrale sull’11° binario alle ore 23,50… In 
detto rapporto è testualmente precisato: ‘circa l’orario di arrivo a Milano Centrale delle 
vetture provenienti da Milano Porta Romana (ore 23,50), nuovi accertamenti “esperiti 
presso i competenti uffici delle F.S. hanno consentito di rilevare che, a suo tempo, 
l’ora stessa era stata erroneamente indicata quale ore 23,30”.»  
 

Il Procuratore chiede perciò a D’Ambrosio di “chiarire definitivamente la 

questione e individuare la causa della primitiva errata informazione” 

[corsivo mio].  

Dunque per anni, e a partire dall’agosto 1969, hanno addebitato a Pinelli 

di aver deposto una bomba approfittando di un ritardo di dieci minuti del 

suo treno per Roma (e come l’aveva previsto?!) e invece il treno sul quale 

avrebbe deposto la bomba era in realtà arrivato in stazione dieci minuti 

dopo che il suo treno per Roma era partito!  

D’Ambrosio lo certificherà definitivamente. Non trovo invece, salvo 

errore, che siano state individuate le cause “della primitiva errata 

informazione”. E sono tentato di immaginarle. Il “rapporto sul 

rinvenimento dell’ordigno esplosivo nello scalo di Milano C.le sul treno 

Trieste-Milano-Parigi in composizione l’8 agosto” era stato firmato da 

Allegra, 10 febbraio 1970. 

Ecco un caso esemplare di che cosa possa succedere se non si tenga conto 

di un documento mancante – o occultato. Questa volta Cucchiarelli se n’è 

accorto: non ha visto le carte citate sopra, ma ha letto la conclusione di 

D’Ambrosio. Ciò che non gli impedisce, in nome della mitologia 

retroattiva del raddoppio, di ripetere che in capo “agli anarchici” 

sussistono indizi fondati di una partecipazione agli attentati ai treni. E di 

insinuare che Freda e Ventura, condannati in via definitiva per quegli 

attentati, vi si siano adattati per sventare il pericolo maggiore, che venisse 

a galla la verità fatale del Raddoppio… 
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Altre illazioni 
 

 

 

Il confronto immaginario 

 

Pinelli, scrive Cucchiarelli, fu messo a confronto con qualcuno “in un 

momento non precisato della sera del 15 dicembre”, “secondo alcune 

ricostruzioni che a noi paiono affidabili”. “Un uomo… qualcuno che si era 

insinuato come provocatore e aveva agito da informatore”. 

Di un tal evento non c’è traccia. C’è bensì la domanda, che in tanti ci 

siamo fatti, su un confronto mancato e decisivo come sarebbe stato quello 

fra Pino e Valpreda, che furono là assieme, nella Questura milanese, per 

qualche ora, il giorno 15, prima che Valpreda venisse accompagnato a 

Roma. Ma Cucchiarelli non pensa a questo. 

«A dire che Pinelli fu sottoposto a un confronto con un uomo misterioso è 

stato il compagno che in quelle ore era rimasto più tempo vicino al 

ferroviere: l’anarchico Sergio Ardau». L’avrebbe detto “in confidenza” a 

Vincenzo Nardella, anarchico anche lui, curatore di una volonterosa ma 

abborracciata inchiesta intitolata “Noi accusiamo”, 1971.  

Cucchiarelli non perde tempo, e conclude: «Una delle chiavi di quella 

morte [di Pinelli] è – crediamo – nel confonto avvenuto nell’altra stanza». 

E in nota riporta una presunta prima opinione di Licia secondo cui Pino 

era caduto da un’altra stanza. «Calabresi in persona ammise che una prima 

parte dell’interrogatorio a Pinelli quella sera fu condotta in un altro ufficio 

della Questura milanese. Secondo Ardau, lì si svolse il confronto, di cui 

tutti tacquero».  

Calabresi riferì che l’interrogatorio era cominciato la sera del 15 in 

un’altra stanza, e che a iniziarlo era stato il brigadiere Caracuta, col suo 



 91 

successivo intervento. Cucchiarelli, non conoscendo le carte (lo so, è una 

solfa stucchevole) scrive: «Che il commissario avesse interrogato Pino in 

una stanza diversa dalla propria, lo raccontò lui stesso al magistrato Caizzi 

dopo la morte del ferroviere. Poi, però, le versioni cambiarono». 

Cambiarono rispetto al contenuto dell’interrogatorio, non alle sue due fasi. 

Caracuta lo raccontò così, al processo Baldelli, rubando il mestiere a 

Dario Fo: 

 
Giudice: Vorrei sapere per quale ragione si iniziò questa verbalizzazione in una stanza 
per poi passare nella successiva. 
Caracuta: La stanza dove eravamo, dove avevamo iniziato questa specie di 
interrogatorio era molto fredda…  
Giudice: Perché parla di ‘specie di interrogatorio’? 
Caracuta: No, non specie; l’interrogatorio, perché fu basato all’inizio su un colloquio 
tra me ed il Pinelli. Poi dopo, quando entrò il dottor Calabresi, iniziò l’interrogatorio. 
Giudice: Il colloquio aveva per oggetto? 
Caracuta: L’anarchia. 
 

La stanza successiva, l’ultima, era quella di Calabresi. Lì, diranno tutti, 

“c’era una stufa”. Ci si trasferiscono “poco dopo” aver cominciato, e 

hanno cominciato, dicono, attorno alle 19,30. Sugli orari ci sono parecchi 

problemi. Il giovane anarchico Pasquale Valitutti, che era là, fermato, 

nega che l’interrogatorio sia cominciato così presto. Soprattutto, la 

versione cui Calabresi e Caracuta si uniformano (e anche la sentenza di 

D’Ambrosio) è che il saltafosso su Valpreda che “ha parlato, ha detto 

tutto” sia stato pronunciato da Calabresi in quella prima stanza; solo che 

poi il famoso brigadiere Vito Panessa romperà le uova nel paniere dicendo 

di averlo sentito, “fra le 22 e le 23”!, gli si farà notare che non può averlo 

sentito perché alle 19,30 non c’era, allora “preciserà, pur confermando, di 

non escludere”, e alla fine al processo infilerà una serie esilarante, se non 

fosse orribile, di baggianate, concludendo: «Si tenga presente che non c’è 

stata una versione concordata…». (Su questo in particolare si veda La 

notte che Pinelli). 



 92 

L’orario in cui fu pronunciato il saltafosso su Valpreda andò su e giù 

anche perché, passato il primo momento, Pinelli che gemeva: «È la fine 

dell’anarchia» e si tuffava felinamente dalla finestra, bisognò comunque 

retrodatarlo e descrivere una pausa dell’interrogatorio distesa e un suicidio 

imprevedibile.  

Bene: come se tutte queste scandalose contraddizioni non bastassero, 

Cucchiarelli si affeziona al confronto immaginario. E lo colloca anche, 

nell’ufficio del commissario Putomatti. Il quale ufficio ha il pregio, ai suoi 

occhi, di non essere visibile dal punto in cui è seduto l’anarchico Lello 

Valitutti. Valitutti non poteva vedere la stanza di Putomatti che era dal suo 

lato, e l’uomo da confrontare – assicura Cucchiarelli – era già lì dentro da 

prima [!], se no Valitutti l’avrebbe visto passare, ed ecco che Pinelli e 

Calabresi escono e vanno di là da Putomatti il quale viene di qua da 

Calabresi, e insomma si svolge una specie di gioco del 15. Al termine del 

quale, Cucchiarelli azzarda: «Non abbiamo elementi sufficienti per 

ritenere che Pinelli sia effettivamente caduto da una stanza diversa da 

quella di Calabresi, ma crediamo che in un momento antecedente alla 

morte il confronto di cui parlò Ardau sia avvenuto davvero». 

43 anni dopo, si può perfino ipotizzare, al 49 per cento, che Pinelli sia 

caduto da un’altra stanza. E noi, per 43 anni, con gli occhi fissi sulla 

finestra sbagliata. 

Occorre continuare? Ma sì. Diciamo allora che Ardau era stato rilasciato 

un giorno e mezzo prima, e non poteva sapere niente di un confronto che 

si svolgesse quando lui non era più in Questura. Dell’impiego di un’altra 

stanza può aver saputo, come noi, dopo, dalla lettura dei giornali. Non 

poteva “dirlo”, tutt’al più ipotizzarlo10. E allora? 

                                                
10 Putomatti, interrogato l’11 dicembre 1971 da D’Ambrosio: «Il mio ufficio era quello 
di fronte all’ufficio del dr.Calabresi. Escludo che il Pinelli quel giorno sia stato portato 
nel mio ufficio.[...] Ricordo che, prima che venisse il dr.Calabresi [cioè alle 20], vidi 
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Potenza del nazimaoismo 

 

La superstizione del Raddoppio si ciba ovviamente della tesi della 

coincidenza e della connivenza degli opposti estremismi. L’idea è tornata 

a galleggiare nella alluvione pubblicistica di questi anni, quando una 

biografia non si è negata nemmeno all’ultimo vicecustode di un deposito 

di sampietrini rossi e specialmente neri. Cucchiarelli ne è sedotto, per 

“quei mesi”, durati del resto nella sua trattazione almeno due o tre anni.  

 «C’erano in quei mesi spazi per combattere assieme tra ‘neri’ e ‘rossi’, e 

furono sfruttati ampiamente. L’unità delle forze antisistema poté venire 

prima della pregiudiziale antifascista. Di questa scelta si tace da sempre, 

per l’imbarazzo di raccontare una fase della sinistra extraparlamentare 

ricca di sfumature ideologicamente ambigue». È una sciocchezza. Niente 

di paragonabile alle commistioni, infiltrazioni e provocazioni avvenute nel 

neoanarchismo del romano Circolo 22 marzo e di qualche altro sparuto 

gruppo analogo, o di altrettanto sparuti gruppetti marxisti-leninisti, 

avvenne nella sinistra extraparlamentare operaista, per la quale 

l’antifascismo fu, più o meno “militante” – più per Lotta Continua – un 

connotato originario e fin troppo indiscutibile: una specie di conditio sine 

qua non. (Il 15 novembre del 1967 fu convocata alla Casa dello Studente 

                                                

Pinelli nella stanza a fianco alla mia, quella in fondo al corridoio sulla destra, insieme 
ad almeno due sotto ufficiali della squadra del dr.Calabresi”. Lo stavano interrogando 
(ma Caracuta non era solo?) e fra le 20 e le 20,30 dice di essersi affacciato da 
Calabresi e che ora stavano interrogando Pinelli lì. 
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di Pisa una adunata del Fuan con Pino Rauti che avrebbe cantato le lodi 

della Grecia dei colonnelli. Ci furono feriti da ambo le parti, il campo 

restò agli studenti antifascisti italiani e greci, senza che i fascisti potessero 

prendere la parola. Questi erano i rapporti). 

Cucchiarelli scrive tranquillamente di un’ «ispirazione operativa, un ibrido 

e strumentale connubio che vedeva “Hitler e Mao uniti nella lotta”». Ha 

visto un altro film, dell’orrore, se non fosse del ridicolo.  
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Il timer, la miccia e la logica 
 

 

 

Non è affar mio la questione balistica. La logica sì, mio e di chiunque.  

Si mette nelle mani di un anarchico (uno che pensa di essere anarchico) 

una bomba che lui vuole dimostrativa e non micidiale; per ingannarlo, e 

fare strage, si manomette un timer in modo che lui legga che ha una corsa 

di 120 minuti, e in realtà è regolato per esplodere in 60 minuti. Dunque l’ 

“anarchico” vede la folla attorno ma è persuaso che sarà uscita quando la 

sua bomba scoppierà. Invece lui andrà via, e la folla sarà ancora lì al 

momento dello scoppio, e correrà il sangue.  

Ora, questa costruzione prevede che i burattinai padroneggino i loro 

bombaroli fino a fornirli di esplosivo timer borsa e cassetta, e anzi del 

prodotto finito e perfino innescato (ciò che avviene, dirà Cucchiarelli, 

nella vicina sede degli studenti greci seguaci dei colonnelli! Poi, messo da 

recensori di fronte al ridicolo, smentirà), e che trucchino il congegno in 

modo da imbrogliare i bombaroli. Ebbene, a questo punto di telecomando 

dei loro emissari anarchici, e già sicuri che i morti che cercano ci saranno, 

i fascisti vengono a loro volta nella banca col loro taxi la loro borsa la loro 

bomba e la loro miccia e, fregandosene del timer finto di 120 minuti e in 

realtà di 60 minuti della borsa con cassetta deposta dagli anarchici, le 

accostano la propria perché il tutto esploda entro tre-cinque minuti. Non 

basta ancora: siccome vogliono assicurarsi che l’esplosione “per simpatia” 

della borsa “anarchica” avvenga senza meno, per facilitarla infilano in 

quella borsa un comune detonatore, di quelli a miccia ma senza miccia, 

non nella cassetta ma fuori: gliela fanno sotto il naso, al trasportatore 

anarchico trasportato, al quale, dopo averlo persuaso che il timer correrà 
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per due ore, devono aver pur raccontato qualche storiella per fargli 

ingoiare anche il detonatore sfuso. 

È quello che si dice: Troppa grazia.  

 

Abbiamo detto che la tecnica del raddoppio cui Cucchiarelli crede è in 

realtà per lui una strategia se non una metafisica, e lui la segnala in tutti i 

luoghi degli attentati del 12 dicembre, e la dà per probabile anche per gli 

attentati del 25 aprile o dell’8 agosto. La sfida alla verosimiglianza non lo 

intimidisce, e del resto la verosimiglianza è così traditrice (dentro certi 

limiti, direte voi: già) che non si può cavarsela così. Bisogna 

pazientemente fare come se le enormità che Cucchiarelli enuncia siano 

possibili.  

Per esempio, anche a Roma, nel sotterraneo di collegamento degli uffici 

agli sportelli della BNL di via Bissolati, ci sono state due bombe – e due 

involucri, e due attentatori: taxi no, nei sotterranei non arrivano. «C’è la 

certezza logica – scrive, e il corsivo è suo – che ci siano più borse alla 

BNL». Due – forse tre, con una “di vilpelle marrone, di provenienza forse 

spuria”: una nera, una di colore ignoto, dai residui metallici. Solo che 

quattro pagine prima lo stesso Cucchiarelli ha ricordato che «tutto ciò che 

era stato raccolto a Roma in realtà era stato, incredibilmente, prima 

accorpato e poi suddiviso [dai carabinieri] con un metodo del tutto 

approssimativo, tramite il confronto visivo con le fotografie scattate sul 

luogo degli attentati». Deplorevole metodo e, come è opportuno 

sospettare, non estraneo a depistaggi (chissà se poi di volta in volta i 

depistatori depistino per uno scopo particolare o, come succede loro, per 

una specie di devozione religiosa, arte per l’arte, depistare per depistare, 

“perché non si sa mai”): tale comunque da inficiare i confronti tardivi sui 

reperti. E perché il raddoppio anche nel sottopassaggio della BNL? Qui si 

voleva forse uccidere, ma non c’era una strage da provocare. E 
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raddoppiare l’attentato avrebbe solo fatto rischiare, come Cucchiarelli 

stesso ammette, che se ne smascherasse per analogia il (da lui presunto) 

raddoppio milanese…  

Incrollabilmente, Cucchiarelli proclama che «di sicuro non doveva saltare 

fuori che in quel sottopassaggio fossero esplose due borse. [...] Se si fosse 

scoperto che il numero di borse presenti alla BNL di Roma si 

moltiplicava, si sarebbe aperto uno squarcio anche sullo scenario di piazza 

Fontana».  

L’eccesso di zelo di Cucchiarelli ottiene così l’effetto di ridurre la mole 

infame di manipolazioni depistaggi provocazioni e delitti di corpi e 

uomini dello Stato all’unico fantomatico segreto di cui lui è il segretario: il 

Raddoppio. 

 

In un punto, Cucchiarelli vede Alessandrini e Fiasconaro, i due valorosi 

sostituti milanesi dell’indagine istruita da D’Ambrosio, a un passo dalla 

rivelazione: ma non hanno abbastanza coraggio, e se ne ritraggono. Si 

erano chiesti, i due, se alla Banca dell’Agricoltura potessero esserci due 

borse coinvolte direttamente nell’esplosione: «ma non andarono fino in 

fondo». Per la verità, avanzarono un’ipotesi solo per scartarla nettamente e 

ragionevolmente.  

 
«Una prima ipotesi potrebbe anche essere che siano state usate due borse e quindi due 
bombe alla BNA; ma ciò non è suffragato da tutti gli altri elementi che sembrano 
indicare la presenza di un solo ordigno; o che solo l’una delle due era quella 
dell’attentatore, e in tal caso il rinvenimento di frammenti analoghi dell’altro tipo di 
borsa è stato del tutto casuale per l’evidente presenza della borsa di questo tipo di un 
cliente della Banca; infine, si può anche pensare che i frammenti in questione si 
riferivano non a borse dell’attentatore, ma a quelle di clienti». (Cit. da Cucchiarelli, 
p.126).  
 

«Sulla prima ipotesi mai si è voluto riflettere fino in fondo», commenta 

Cucchiarelli. Il quale non vuol riflettere alle altre, convincenti come sono. 
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Non solo: giunto alla conclusione di D’Ambrosio, per cui il perito Cerri 

aveva «per errore esaminato frammenti di borsa di vilpelle appartenenti ad 

un cliente della banca, investita dall’esplosione”, Cucchiarelli si spinge a 

dire: «Si scartava con ciò definitivamente l’ipotesi della doppia bomba 

avanzata nelle requisitoria dei PM». I quali PM, come abbiamo appena 

letto, l’avevano avanzata solo per scartarla -definitivamente.  

«Cadde l’evidenza di una doppia mano che aveva agito quel 12 dicembre 

1969»: è lo sconsolato addio di Cucchiarelli ai suoi scherzi di mano. 

 

Il film l’ha ricostruito, e lo si può vedere esattamente. Al centro del salone 

circolare della Banca, “la rotonda”, c’è un tavolo ottagonale; è alto 80 

centimetri, largo, a ognuno degli otto lati, un metro e cinque centimetri. 

Ha otto sedie. Chi si siede, posa sotto il tavolo la sua borsa. Un avventore 

sventurato può aver posato la propria al lato dal quale è appena andato via 

l’assassino. 

Il film forza la cosa quando fa vedere il perito balistico, Cerri, che mostra 

un pezzo di miccia ritrovata. Quel pezzo di miccia – se non sbaglio – restò 

un’ipotesi, avanzata decisamente nel primo trambusto, poi declinata. 

(L’ipotesi che i reperti segnalassero miccia e timer non significa 

necessariamente la presenza di due bombe)11.  

 

Qualcuno – il detenuto Vinciguerra cui sembra un espediente plausibile, 

l’avvocato Pecorella che, chissà perché (a sentire Cucchiarelli, almeno: ne 
                                                
11 In appendice Cucchiarelli riporta il parere di un generale perito balistico ed esperto 
di esplosivi, che, avvertito della difficoltà di analizzare a distanza di 40 anni e sulla 
carta i risultati di numerose perizie, dice sostanzialmente che l’esplosione alla BNA 
può essere avvenuta attraverso due cariche – una da due kg e una da quattro. Già, e 
anche attraverso tre cariche, una da quattro e due da una, oppure ecc. 
In articoli a ridosso dell’uscita del film si è detto che Cucchiarelli crede a una bomba 
di Valpreda che è “poco più di un petardo”. La bomba di Valpreda secondo 
Cucchiarelli è di quattro chili di gelignite. 
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dubiterei) lo dà per certo – ha suggerito che in banca, quel giorno, fossero 

entrati in due. Non per il doppio gioco, abbiamo visto, allora 

inimmaginato, ma perché pensano che due che entrano con due borse 

diano meno nell’occhio. Alzata così l’asticella, Cucchiarelli la scavalca 

con un balzo felino, come direbbe il brigadiere Panessa: «Se pure quei due 

individui con due borse erano entrati insieme, solo uno dei due portava la 

bomba: l’altro ordigno era stato posizionato da una terza persona ignara 

del raddoppiamento». E tre! (Qui, il corsivo era mio). 

 

Il libro di Cucchiarelli ha 700 pagine e una quantità impressionante di 

ripetizioni. Per allontanare ogni sospetto di offuscare la chiarezza dei suoi 

assunti, copierò qui la ripetizione (siamo appena a p.136) in cui ricapitola:  

 
«La nostra [sua, cioè ndr] tesi è che alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza 
Fontana ci fossero due borse, ognuna contenente un ordigno, uno con un timer 
impostato per provocare l’esplosione di lì a poco, l’altro acceso con un dispositivo a 
miccia che lasciava nemmeno cinque minuti di margine. [...] 
Anche alla BNL [di Roma, ndr] abbiamo le tracce di due borse[...] Anche alla BNL 
c’erano tracce tanto di timer quanto di miccia: anche qui le due borse contenevano 
ordigni con inneschi diversi». 
 

Ecco. 
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Le mani in tasca a Pinelli 
 

 

 

A proposito delle carte sequestrate a casa e indosso a Pinelli, Cucchiarelli 

dà per buona la menzogna di Allegra secondo cui non sono state trovate 

armi ma documenti indizianti, e dice che non potevano essere le matrici 

degli assegni, dunque «di che cosa si trattava? Erano lettere, materiale 

propagandistico, volantini? E perché non se ne parlò mai, né si produssero 

mai come prove?». Poi si butta nella consueta immaginazione creativa. 

Solo che le carte, tutt’altro che compromettenti, sequestrate a Pinelli ci 

sono, e sono agli atti. Sono lettere – insignificanti, benché se ne scruti con 

la lente d’ingrandimento l’eventuale dolo, una di Mander, una di Ivo Della 

Savia, une letterina della madre di Faccioli per il figlio in carcere, e 

specialmente un paio spedite da un’amica francese – rendiconti di introiti, 

versamenti e spese sostenute per la Crocenera anarchica, di toccante 

sobrietà, oltre alle famose matrici. Non c’è altro.  

Non avendo visto queste poche e innocue carte, già alla pagina successiva 

Cucchiarelli è arrivato a concludere che «gli stampati ritrovati addosso a 

Pino venivano ritenuti collegati a tutta l’attività terroristica di quell’anno»: 

ma non furono ritrovati stampati addosso a Pino. Dunque, fantastica 

Cucchiarelli, “qualche volantino contraffatto” – di quelli che i provocatori 

neri dell’Aginter Press stampavano per attribuirli alla sinistra – in cui si 

fosse imbattuto quel pomeriggio, e che gli avesse rivelato il piano 

micidiale. Infatti «Pino sicuramente avrebbe preso con sé quel foglio e 

avrebbe tentato di arrestare il piano». Non c’era, quel foglio, ma 

Cucchiarelli sa che se ci fosse stato Pinelli l’avrebbe preso, sicuramente, 

dunque lo prese, dunque glielo trovarono, dunque lo fecero sparire. Non 

prima di aver progettato di perquisire la casa di Feltrinelli, ritrovarvi 
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un’altra copia dello stesso volantino contraffatto in cui si era 

immaginariamente imbattuto Pinelli, e incastrare i due e con loro l’intera 

sinistra extraparlamentare e non solo.  

Però il magistrato – quell’oltranzista democratico di Paolillo – negò 

l’autorizzazione a perquisire Feltrinelli, e rimasero con un pugno di 

mosche: dunque non restava altro che provare a inchiodare Pinelli col 

trucco dei saltafossi: «Opportunamente provocato, il ferroviere avrebbe 

potuto arrivare a dire qualcosa dei due attentati gestiti dai Corradini che 

lui aveva bloccato». Non ci sono condizionali. Tutti indicativi, tutti modi e 

tempi della realtà. I Corradini avevano gestito i due attentati immaginari, 

Pinelli li aveva bloccati.  

Avete letto? Qui finisce strozzata furiosamente, col buon senso, la 

memoria dell’unico ferroviere anarchico di Milano.  

 

L’altro ferroviere (il postino, per capirci) viene richiamato in servizio al 

bar di Pinelli. Tanto per non perdere l’abitudine, Cucchiarelli aggiunge 

infatti un terzo uomo con Pinelli e Sottosanti il pomeriggio del 12. Su che 

base? Nessuna. E «se i due non erano soli, ma affiancati da un terzo uomo 

innominabile [sic!] non è verosimile che si trattasse di un altro 

provocatore?». Che i due non fossero soli non l’ha detto mai nessuno, 

dunque se ce ne fosse un terzo sarebbe verosimile che fosse un 

provocatore. O un palombaro.  

 

Una postilla su Giangiacomo Feltrinelli. Il quale era davvero, e sapeva di 

essere, il bersaglio principale della costruzione di accuse contro gli 

anarchici per le bombe del 25 aprile, e in particolare contro persone a lui 

prossime come l’architetto Giovanni Corradini e la sua compagna Eliane 

Vincileone, e i giovani raccolti attorno alla loro casa e alla rivista 

Materialismo e libertà. Feltrinelli era convinto ben prima del 12 dicembre 
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che la democrazia in Italia fosse in pericolo, che si potesse ripetere la 

Grecia. Era stato impegnato nella Resistenza ancora ragazzo, aveva stretto 

legami forti con la Cuba di Fidel e il guevarismo, credeva che fosse 

inevitabile prepararsi a prendere le armi. Tuttavia il 12 dicembre segnò 

specialmente per lui una precipitazione. Decise allora di diventare 

clandestino. All’inizio sembrò una bizzarria, era una tragedia. Nessuno 

può immaginare che strada avrebbe preso altrimenti, lui e ciascuno di noi 

di allora. Fatto sta che la sua vita e la sua morte furono decise da quel 12 

dicembre.  
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Spoon River 
 

 

 

«Sulla tomba di Pino Pinelli c’è proprio una poesia di quell’antologia 

[sic!] che, un Natale, il commissario Calabresi regalò all’anarchico». Così, 

incredibilmente, Cucchiarelli. Sulla tomba di Pino Pinelli c’è una poesia 

tratta dall’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, nella 

traduzione di Fernanda Pivano, “Carl Hamblin”. Il libro che Pinelli regalò 

a Calabresi, e non viceversa. E non gli disse: Buon Natale, perché era 

agosto.  

Il lapsus di Cucchiarelli assegna al commissario Calabresi l’origine 

dell’epitaffio dell’anarchico Pinelli: troppo zelo. Eccolo, quel testo inciso 

sulla tomba a Carrara: 

 

La rotativa del “Clarion” di Spoon River venne distrutta 

e io incatramato e impiumato, 

per aver pubblicato questo, il giorno che gli Anarchici furono impiccati a Chicago: 

“Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati 

ritta sui gradini di un tempio marmoreo. 

Una gran folla le passava dinanzi, 

alzando al suo volto il volto implorante. 

Nella sinistra impugnava una spada. 

Brandiva questa spada, 

colpendo ora un bimbo, ora un operaio, 

ora una donna che tentava ritrarsi, ora un folle. 

Nella destra teneva una bilancia; 

nella bilancia venivano gettate monete d’oro 

da coloro che schivavano i colpi di spada. 

Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto: 

‘Non guarda in faccia a nessuno’. 
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Poi un giovane col berretto rosso 

balzò al suo fianco e le strappò la benda. 

Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose 

sulle palpebre marce; 

le pupille bruciate da un muco latteo; 

la follia di un’anima morente 

le era scritta sul volto. 

Ma la folla vide perché portava la benda”. 

 

Nel film, lo scambio dei libri fra Pinelli e Calabresi è forse la scena più 

simbolicamente impegnativa, compresa l’ambientazione in una libreria 

Feltrinelli, che vuol dire che Giangiacomo Feltrinelli non è solo l’oratore 

che a due passi da lì sta arringando gli studenti sulla necessità di 

prepararsi alla lotta armata contro il pericolo del fascismo, ma anche il 

grande editore. Pinelli regala il suo Spoon River a Calabresi e gli augura 

Buon Natale, Calabresi ricambia con Enrico Emanuelli, Mille milioni di 

uomini, e gli dice – è un apprezzamento – che lui, Pinelli, non sarebbe 

contento di vivere in Cina o in Unione Sovietica. Scena efficace, che non 

ha niente a che vedere con la realtà. La realtà la ricordò lo stesso 

Calabresi. A Natale del 1968, lui regalò a Pinelli, «anche a nome del dr. 

Allegra», il libro di Emanuelli. Era un regalo, ed era anche il tempo in cui 

Allegra e Calabresi si aspettavano da Pinelli che collaborasse con loro. 

Pinelli ricambiò regalandogli Spoon River «nell’estate del 1969, forse nel 

mese di agosto» – è sempre Calabresi a ricordare – cioè quando i due 

dirigenti dell’Ufficio Politico lo sospettavano autore di attentati, lo 

facevano pedinare, gli avevano messo sotto controllo il telefono. Quando 

Pinelli riferiva ai suoi compagni di essere preso di mira da Calabresi e 

Allegra, e di sentirsi minacciato. La vita non è un film.  

 



 105 

E viceversa, naturalmente. Si può forse rammaricarsi che un film, che 

vuole anche documentare una storia, non permetta agli spettatori di 

distinguere fra ciò che ricostruisce fatti accertati e ciò che appartiene 

all’immaginazione degli autori. 

Si ricorderà che Pinelli aveva una speciale affezione per l’opera di 

Masters, che gli era stata trasmessa da sua moglie Licia. L’Antologia di 

Spoon River era lo stesso libro che Pinelli prometteva di spedire al ragazzo 

Faccioli in carcere, in quell’ultima sua lettera.
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Le fonti anonime 

 

 

Abbiamo detto che c’è nel libro di Cucchiarelli un increscioso ricorso a 

fonti anonime. Tanto anonime quanto spettacolose. Ogni volta che la sua 

ricostruzione si fa più spericolata e rocambolesca, ecco che interviene una 

fonte, anonima ma affidabile affidabilissima, autorevole autorevolissima, 

a fornirne una puntuale conferma, sicché, a prenderla in parola, c’è da 

chiedersi se sia nato prima l’uovo dell’elucubrazione di Cucchiarelli o la 

gallina della fonte anonima.  

Le “due bombe inesplose” a Milano? «Se non bastassero il ‘7’ su borsa e 

cassetta [non basta, no!], le voci a caldo degli anarchici, le tracce sui 

quotidiani dell’epoca e le testimonianze dei fascisti, ce lo conferma anche 

una fonte qualificata di destra, che ci ha chiesto esplicitamente di non 

essere citata: i due ordigni erano “sicuramente” pronti a esplodere».  

La miccia vera o supposta alla BNA? «In più di un colloquio privato, una 

fonte qualificata di destra ci ha confermato l’utilizzo della miccia a Piazza 

Fontana. E ci ha dato anche un’indicazione sui tempi…».  

Gli itinerari delle borse usate per gli attentati? «Dai nostri colloqui con un 

esponente dell’estrema destra che partecipò all’operazione, che vuole 

rimanere anonimo…».  

Perché Valpreda prese un taxi per fare l’equivalente di centosettanta passi 

a piedi, e lo fece fermare oltre la banca, facendo dunque centosessanta 

passi a piedi nella direzione opposta? « “Perché qualcuno gli aveva 

semplicemente detto che doveva prendere il taxi. Gli si diedero 50.000 lire 

e il ballerino non si pose di certo il perché… Tutto qui” rivela una fonte 

qualificata di destra che, naturalmente, non vuole essere citata».  
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La riunione del 9 dicembre a Roma per dare il via all’operazione? «Il fatto 

ci è stato confermato da una persona che a quella riunione partecipò». E 

così via, ancora e ancora.  

Non è difficile scrivere libri di storia innovatori facendo un così ampio 

ricorso a fonti qualificate che “naturalmente” vogliono restare anonime. E 

che, se fossero autentiche, e si lasciassero conoscere, risolverebbero “il 

segreto di Piazza Fontana” ben diversamente che la favola brutta del 

Raddoppio.
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43 anni 

 

 

Finisco di scrivere prima di sapere che accoglienza abbia incontrato il film 

presso il pubblico. Le reazioni delle “anteprime” sembravano risollevare 

questioni ereditate, e avevano una vivacità un po’ di maniera. La mia 

reazione è inaffidabile, perché sono mediocre spettatore di cinema, e 

all’opposto troppo “informato dei fatti” per non osservare continuamente 

lo scarto fra le cose come andarono e come sono raccontate. Poiché il film 

non è un documentario, e la soluzione non sta nell’evocare la parola che 

metta d’accordo tutto, docufiction, è naturale che quello scarto ci sia. La 

storia nel suo insieme racconta una ampia vicenda di poteri, di armi usate 

nella lotta politica, di tipi e maschere umane nei diversi ruoli sociali. I 

personaggi, e gli episodi in cui figurano, raccontano invece le vicende 

particolari che sono diventate esemplari dentro quella storia d’insieme, le 

più laceranti. Nel loro caso, l’intervento della finzione condiziona in modo 

decisivo la comprensione di chi guarda. A una simile difficoltà si può 

rispondere chiamando in scena un personaggio di fantasia, nemmeno 

importante, un passante, un cavallo alla battaglia di Waterloo, per 

guardare da lì alla mischia generale e ai generali e agli imperatori. Qui i 

personaggi privati sono anche protagonisti pubblici del dramma: Pinelli, 

Calabresi, e, a suo modo, ma un modo che lo rende loro fraterno, Aldo 

Moro. Personaggi di tragedia, di ognuno dei quali si sono scrutate mille 

volte frasi, espressioni, movimenti, azioni. Che le frasi e le azioni che 

compiono nel film corrispondano alla realtà, e fino a che punto, o se ne 

discostino per l’invenzione, e fino a che punto, cambierà sostanzialmente 

la conoscenza e l’atteggiamento dello spettatore. Non se ne potrà dire 

semplicemente: «È un film». Del resto, si fa fatica a dirlo anche dei film 
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che non hanno a che fare con nessuna realtà, e si pretende che la frontiera 

sia diventata talmente sottile da finire con lo scomparire, perfino quando 

nel film ci sono due grandi torri che bruciano e rovinano, e persone vive 

che ne cadono giù nuotando nell’aria.  

Sono molti i punti del film in cui succede. Pinelli viene interrogato su 

Sottosanti, ma in quello che sappiamo degli interrogatori di Pinelli questo 

non c’è, e si dice anzi che l’interrogatorio su Sottosanti avrebbe dovuto 

cominciare dopo la mezzanotte del volo. A Licia, nel film, Pino dice 

uscendo con Sottosanti: «Vado in banca a ritirare la tredicesima». Frase 

naturalissima, se non che in realtà la tredicesima, ritirata non in una banca 

ma alla cassa della stazione di Porta Garibaldi, mentre alla banca di Pinelli 

è Sottosanti che va a riscuotere un assegno, è un pezzo essenziale della 

questione dell’alibi. Il perito Teonesto Cerri che dice: «Ho trovato un 

pezzo di miccia» e la sbandiera, risolve di netto una questione controversa 

come l’esistenza o no della miccia, secondo una concatenazione che nel 

film non è stringente, ma è tesa alla conclusione della bomba raddoppiata. 

Del dialogo fra Pinelli e Calabresi nella libreria Feltrinelli ho detto. Il fatto 

è che un film, a differenza di un libro, non è fatto per tenere nel dubbio 

quello che mostra, e lo può fare solo, nelle scene cruciali, decidendo di 

non mostrarlo se non indirettamente: come il tonfo della caduta di Pinelli 

sentito da Calabresi in un’altra stanza, che è un modo per dire con certezza 

che Calabresi non c’era, e per rinunciare, com’è giusto, a far vedere con 

certezza com’è andata.  

Che io trovi sbagliato lo scioglimento del colloquio fra Calabresi e 

D’Amato lo dicono tutte le pagine che precedono. Calabresi racconta la 

convinzione che si è fatto – menti di destra e mani anarchiche, e due 

bombe, una di Valpreda, l’altra fascista, Sottosanti o un altro – e D’Amato 

contrappone al suo “romanzo” la propria favola, delle due cordate, delle 

due bombe, ambedue di destra, una fascista e l’altra pure, più o meno (la 
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parte più oltranzista della Nato, servizi americani, ambasciata Usa, 

estremisti veneti, settori delle Forze armate) e lui, D’Amato, a coprire 

tutto… Bastava una bomba. C’erano le mene dei servizi atlantici e la 

complicità e la connivenza dello Stato con quegli “estremisti”, veneti e 

non solo. Gli autori hanno obiettato che la tesi è riservata all’apologo di 

quella scena. In realtà gli indizi che vi portano sono seminati lungo il film. 

Tuttavia quella conclusione non basta a inficiarne il racconto. Gli autori, 

non so fino a quando, ribadiscono di credere a quella ipotesi. Peccato: 

perché essa conferisce una gratuita assurdità a uno svolgimento accertato.  

Farei a Giordana l’obiezione che invece riguarda il suo film, e non la 

residua dipendenza da un libro sventato. Proprio quella conclusione che 

addensa attorno alla trama di una “guerra appena cominciata”, dal 12 

dicembre all’uccisione di Calabresi, una tal adunata di potenze nere e 

occulte – la cosa che probabilmente resterà più memorabile per i giovani 

che andranno a vedere il film – spiega lo stato d’animo dichiarato da 

Giordana, che “tutto passava sulle nostre teste”. Tutto quello che avvenne 

allora, tutto quello per cui la sua generazione pensò di battersi, fu giocato 

sopra la testa sua e della sua generazione da poteri troppo forti e ubiqui. 

Una piovra, diciamo. Io non sono d’accordo. Se fosse stato davvero così, 

se tutti, nelle fabbriche, nelle strade, nelle università, nelle galere, fossimo 

stati giocati da quell’onnipotenza tenebrosa, allora saremmo privati di 

tutto, anche dei nostri errori e delle nostre colpe. Il mio amico Mauro 

Rostagno andò a Trento, nel ventennale del ’68 e poco prima d’essere 

ammazzato. Ci andò e disse: «Meno male che abbiamo perso». Io sono 

d’accordo. Meno male che abbiamo perso. Però, Giordana, mi voglio 

tenere la coscienza di avere perso anche da solo, per mio conto, con le mie 

forze. Di non essere stato espropriato di tutto, anche della benedetta 

sconfitta, da quella tenebrosa cospirazione. E, per concludere, un’altra 

cosa. Giordana e i suoi coautori e attori si sono proposti, mi pare, di fare 
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un film “monumentale”, alla lettera, di fare un’opera di memoria 

repubblicana. Non so se fosse un proposito appropriato, né se potesse 

riuscire. Verrebbe da dire che è troppo tardi, o troppo presto. Forse viene 

sempre da dire così. Ho cominciato la prima pagina dai 43 anni, e così 

finisco. 43 anni, l’età media degli italiani del 2012. Non è vero che quella 

storia continua: è consumata, ed è bene che lo sia. I ventenni, è bene che la 

sappiano, ma non è e non sarà più la loro.  

Quando il presidente Napolitano – cui il film si è ispirato, direi – compì 

lui l’atto monumentale di ospitare insieme le famiglie di Calabresi e di 

Pinelli, e quando arrivò a nominare l'anarchico ferroviere, la sua voce si 

incrinò. Era il 2009. Fu inevitabile sentire e pensare molte cose: anche che 

ci sono lacrime trattenute per quarant’anni. 
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Appendice 

 

 

L’alibi di Pinelli 

 
Ripubblico qui le pagine sull’alibi dal libro “La notte che Pinelli”. 

 

 

E per le 16,37 del 12 dicembre? Si direbbe che davvero non si fossero spinti, 

dapprima, a implicarvi Pinelli. Ma l'appetito viene mangiando. Si sono convinti che il 

racconto che Pinelli ha fatto dei suoi movimenti nel pomeriggio del 12 dicembre sia 

stato smentito. Cioè, nel loro linguaggio, che l'alibi di Pinelli sia caduto. 

Vediamo. Pinelli ha ricostruito così la sua giornata. È smontato dal turno di notte alle 

sei, ed è andato a casa. Ne è uscito alle 14-14,30, è andato al bar di via Morgantini, lì 

vicino, in cui va spesso, ha preso un caffè e ha giocato a carte fino alle 17-17,30, poi è 

passato dal circolo anarchico Ponte della Ghisolfa e ci si è intrattenuto un po'. Da lì si è 

recato al circolo di via Scaldasole, dove Calabresi e i suoi agenti l'hanno fermato. 

Vengono convocati e interrogati alcuni testimoni sul racconto di Pinelli. Il titolare del 

bar si chiama Pietro Gaviorno, e dice che Pinelli prese un caffè con un'altra persona, e 

poi andò via, senza fermarsi a giocare. Suo figlio Mario conferma questa versione. Gli 

avventori del bar confermano invece con dovizia di circostanze la versione di Pinelli. 

Ma in Questura è convocato solo uno di loro, Mario Magni. Altri saranno ascoltati 

nella prima istruttoria. Che cosa dicono? 

Devo chiedere di avere pazienza e di seguire questo minuzioso incastro di racconti e di 

dettagli. È faticoso e quasi futile, una storia di quattro amici al bar o poco più, ma il 

risultato è importante. Molto importante. 

 

Mario Magni è un pensionato invalido. È arrivato al bar, dice, verso le 16,10-16,30. 

Pinelli e un Mario Pozzi stavano già giocando a scala quaranta. Chiede loro di far 

entrare anche lui nel gioco, a un tavolo accanto ci sono altri quattro che giocano a 

scopa. Lui, aspettando che lo facciano entrare, ha guardato la partita dei quattro, 

Stracchi, Palombino e altri due. Aggiunge subito anche di non avere dubbi sul venerdì 
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12, “perché io sono superstizioso, e negli ultimi giorni della settimana avevo 

alternativamente dal giovedì alla domenica perso e vinto. Appunto giovedì 11 c.m. 

ricordo che nel pomeriggio persi giocando a carte dalle 16 alle 18 circa con tali Mario 

e Ragno. In tale giorno non vidi il Pinelli. Il venerdì appunto giocai con il Pinelli, 

vincendo, come ho detto e il sabato persi giocando con il Mario e un altro che non 

ricordo, e certo Luciano. Domenica infine, vinsi, giocando con Mario e certo 

Giorgio...”. (Intervistato dal giornalista Marco Nozza, Magni precisò che nel 

pomeriggio del 12 aveva vinto, con Pinelli, 200 lire). 

Anche Mario Pozzi è un pensionato. Ha giocato, se ne ricorda bene, con Pinelli e con 

Magni. Si dice sicuro di essere andato via fra le 17 e le 17,30, non si tratteneva mai 

oltre quell'ora. Ricorda che il Pinelli andò via mezz'oretta prima di lui, dicendo che 

doveva andare a prendere dei soldi. 

Luigi Palombino è un commerciante. Quel pomeriggio ha giocato –  a scopa –  con il 

“professor Savino”, Mario Stracchi, e “la guardia scelta di P.S. Di Giorgio”. Si dice 

“assolutamente certo” che, quando si è seduto per giocare, Pinelli era seduto al tavolo 

a fianco. “Io mi sedetti girandogli le spalle. [...] Ricordo che non ce la facevo a passare 

e chiesi permesso a Pinelli per sedermi. [...] Al tavolo di Pinelli notai solo il Pozzi 

Mario, non feci caso invece alle altre persone che erano con lui, e se ve ne fossero 

altre. Successivamente è stato il Magni a dirmi che al tavolo con Pinelli e con il Pozzi 

stava giocando anche lui”. 

Mario Stracchi è un graduato di P.S. in congedo. Ricorda di essere stato nel bar, e che 

Palombino e Di Giorgio vennero a chiedergli se voleva fare una partita a scopa. 

“Mentre il Palombino e il Di Giorgio andavano al tavolo dove era già seduto il prof. 

Savino io presi le carte al bar. Ricordo che il Palombino per sedersi urtò il Pinelli che 

era seduto di schiena al tavolo a fianco al nostro, e si scusò. [...] Ricordo pure che poco 

dopo che avevamo iniziato a giocare il Pinelli urtò il Palombino, muovendosi, e questa 

volta si scusò con lui, spostandosi un po' più avanti con la sedia. [...] Non posso dire se 

al tavolo di Pinelli fossero in tre o in quattro a giocare, quello che posso dire è che 

stavano giocando a scala quaranta”. 

Il “professor Savino” è il maestro di scuola Savino Santagostino. Insegna la mattina, e 

anche il pomeriggio, musica, dalle 14,30 alle 16,30. Dunque il 12 dicembre 1969 è 

restato a scuola fino alle 16,30. Dopo la lezione perde un po' di tempo, si mette il 

cappotto, fa il corridoio col passo lento imposto da una sua infermità, chiama il taxi e 

va a casa. A casa si sarà trattenuto dieci minuti un quarto d'ora, poi è andato al bar a 



 114 

fare la partita a scopa. “Non sono in grado di ricordare con chi giocai il giorno della 

strage”. “Ricordo che ho appreso la notizia della strage nel bar. Non vi feci molto caso 

perché di solito esagerano. Con precisione, nei dettagli, la appresi dal telegiornale delle 

20,30. [...] Di solito mi trattengo a giocare nel bar una ora e mezza, massimo due. Non 

faccio, di solito, più di tre partite. Non conoscevo Giuseppe Pinelli e pertanto non 

posso dire se quel pomeriggio fosse nel bar”.  

Sono testimonianze numerose, e abbastanza univoche nel confermare il racconto di 

Pinelli. Anche il “professor Savino”, che non conosce Pinelli, conferma la partita al 

tavolo accanto. Ci sono discrepanze di orari: del tutto comprensibili, specialmente a 

distanza di tempo. 

Quando toccherà a lui, D'Ambrosio eccepirà alcune contraddizioni. Per esempio, 

Palombino aveva detto di aver cominciato a giocare “poco dopo le 15,30”, e invece si 

è accertato che “il prof. Savino uscì da scuola alle ore 16,30”. “È evidente –  conclude 

Palombino –  che mi sono sbagliato a calcolare il tempo che rimasi presso il tavolo da 

biliardo prima di giocare”. È anche possibile che il maestro Savino non fosse stato così 

rigorosamente puntuale nell'uscita dalla lezione di musica quel pomeriggio di venerdì. 

Ma anche se avessero cominciato alle 16,45, ci sarebbe stato tutto il tempo, per quel 

che riguarda i movimenti di Pinelli. 

Viene chiamato Carmine Di Giorgio, un altro dei quattro giocatori di scopa, che è un 

appuntato di polizia. Come vedete, il bar che Pinelli frequenta è tutt'altro che un covo 

anarchico. Fra i giocatori che testimoniano due sono poliziotti. Ammesso che agisca 

un pregiudizio nei loro racconti, ci si aspetta che sia diffidente verso l'anarchico 

coinvolto in una storiaccia simile. (Invece, Allegra scriverà subito dopo la morte di 

Pinelli, per rafforzare la tesi del crollo dell’alibi, che Pinelli stesso, nei giorni trascorsi 

da fermato in Questura, aveva avuto tutto il modo di far pervenire agli avventori del 

bar istruzioni circa le cose da dire: ciò che appare assurdo di per sé, e implica che quei 

pensionati e avventori casuali, i quali, tranne il Magni, conoscono Pinelli solo per 

soprannome, “il Barba”, siano pronti a testimoniare il falso in suo favore in un 

frangente simile. Era caso mai più plausibile che fossero intimoriti i gestori del bar, 

padre e figlio, sentiti in Questura mentre Pinelli era ancora vivo, e coinvolto in una 

cosa così enorme. Quanto al giudice Amati, archiviando la prima istruttoria nel luglio 

1970, non si vergognerà di definire Magni e Pozzi “invalidi” e “vecchi pensionati 

malfermi in salute”. Il “Marietto” Magni aveva per giunta 54 anni). Dunque, il teste 

Carmine di Giorgio, benché appuntato in servizio, nemmeno lui conosce i suoi 
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compagni di gioco per nome. “Conosco molto bene Palombino Luigi che io ho sempre 

chiamato 'Luigi' o 'Baffo', e che solo adesso apprendo chiamarsi Palombino. Ho spesso 

giocato a carte con lui nel bar di via Morgantini”. “Non conosco Stracchi Mario”, dice: 

che è il suo collega ex poliziotto. Dice di essere sicuro di non aver giocato quel 

pomeriggio. Pinelli lo conosce solo come “il ferroviere”. Non gli sembra di averlo 

visto quel pomeriggio. “Comunque, successivamente alla sua morte, ho sentito dire, 

non ricordo da chi, che egli quel giorno fosse al bar”. 

Ecco dunque un testimone che sembra contraddire il racconto di Pinelli e degli altri. 

Ma quando viene messo a confronto col Palombino, Di Giorgio corregge bruscamente 

le sue sicurezze. “Non riesco a ricordare se nel pomeriggio della strage giocai a carte 

con il Palombino, con Mario, mio collega in pensione e con il prof. Santagostino 

Savino. Poiché non ricordo non posso neanche escluderlo”. [...] “A questo punto il 

Palombino precisa che quel pomeriggio egli giocava in coppia con il prof. Savino 

mentre l'appuntato Di Giorgio giocava con il suo ex collega Stracchi Mario ed era 

seduto con le spalle rivolte alla vetrina che dà su via Civitale”.  

L'appuntato aveva detto anche di non aver giocato a carte il 12, “perché avevo poco 

tempo libero”. E anche di non ricordare che turno di servizio avesse svolto quel 

giorno. Ebbene: si appura presso la Volante che Di Giorgio era in licenza ordinaria 

dall'11 al 16 dicembre '69 –  e “non aveva tempo”! L'Ufficio “chiede al teste se questa 

circostanza lo aiuti a ricordare qualcosa di preciso”. Lui, no. È un poliziotto che non si 

ricorda di essere stato in licenza quando avvenne piazza Fontana. Eppure il 17 aprile 

del 1970, lo Stracchi, interrogato dal p.m. Caizzi, aveva anche raccontato che, nel 

tardo pomeriggio, un avventore aveva portato la notizia dell'esplosione e dei morti; e 

aggiunge: “Ricordo che il commento della guardia di P.S. che giocava con me è stato 

'porca miseria, questo non ci voleva'”! 

Comunque, la conclusione dello smemorato appuntato Di Giorgio è quella: “Non 

posso escluderlo”. 

 

Ancora. Qualcuno ha ricordato che era appunto arrivato nel bar un tal Cavalli, e aveva 

dato, sia pur confusamente –  forse una bomba, forse lo scoppio di caldaie –  la notizia 

dell'esplosione in piazza Fontana. Ma Vittorino Cavalli, che lavora alla Rai, ne è uscito 

alle 18,05, dunque non può essere venuto al bar prima. Palombino replica: “È possibile 

che il Cavalli sia giunto al bar dopo le ore 18, in quanto io ero intento a giocare e non 

guardai l'orologio. Intendo precisare che io non ho dichiarato al p.m. che Pinelli 
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quando il Cavalli giunse nel bar e parlò dello scoppio di piazza Fontana stava ancora 

giocando. Io non feci caso se ci fosse ancora”. 

D'Ambrosio ascolterà anche l'altro figlio del titolare del bar, Giuseppe Gaviorno. Il 

quale dice di essere andato a pranzo con suo padre e di essere rientrato al bar, “alle 

13,45-14”, e, “quando giungemmo”, di non aver visto Pinelli, che conosceva bene di 

vista e di soprannome. Annotava le consumazioni al tavolo così: “Barbetta”. Gaviorno 

jr. torna fuori a fare dei servizi e ritorna dopo un quarto d'ora-venti minuti. Quando 

rientra, non gli pare che ci siano persone ai tavoli a giocare. Anzi: “Escludo 

assolutamente di aver visto, tornando nel bar, Pinelli giocare a carte...”. Ma tutto ciò è 

irrilevante, dal momento che Pinelli ha detto di essere uscito di casa verso le 14-30. 

Nel racconto del Gaviorno, se è “giunto” alle 13,45, più un quarto d'ora venti minuti, 

fa 14-14,05. Se è “giunto” alle 14, fa 14,15-14,20. Dunque il conto è del tutto 

superfluo. 

Il Gaviorno dice anche che, benché in tanti ricordassero, dopo la morte, che Pinelli era 

stato a giocare nel bar il 12, lui no: “Immediatamente fui portato ad escludere che il 

Pinelli avesse giocato nel nostro bar nel pomeriggio della strage. Ricordai invece che 

nel corso della stessa settimana, cioè nei giorni precedenti, dal lunedì o martedì, il 

Pinelli era venuto per due o tre giorni di fila, a giocare nel bar trattenendovisi a lungo e 

cioè dalle 14,30-15 fino alle 18-18,30. Ricordai il particolare perché il Pinelli, pur 

essendo un cliente del bar, non vi veniva mai di seguito per più giorni. [...] Ricordo che 

dopo la morte di Pinelli sentii dire da un nostro cliente, certo 'Marietto', un pensionato 

cui manca una falange alla mano, che lui aveva giocato insieme a Pinelli il pomeriggio 

del venerdì. La cosa mi meravigliò [...]”. 

 

Pinelli era spirato da pochi minuti, la notte fra il 15 il 16 dicembre, quando il questore 

Guida proclamava platealmente ai giornalisti: “È stato nel corso degli interrogatori che 

abbiamo avuto con lui che sono nati i primi dubbi. Dubbi che si sono tramutati in forti 

sospetti e in precisi indizi soprattutto quando l'alibi fornito dal Pinelli circa le ore del 

tragico pomeriggio è crollato immediatamente”. “Ci aveva fornito un alibi ma questo 

alibi era completamente caduto”. “Il suo alibi era crollato... Si è visto perduto”. 

Potreste dire, sulla base delle testimonianze che ho appena ricapitolato, che l'alibi di 

Pinelli fosse crollato? Il Sostituto Procuratore della prima inchiesta, Caizzi (cui 

peraltro importava di sbrigarsi a chiudere la pratica, e contenti tutti: lo fece 

dichiarando la morte di Pinelli “ un fatto del tutto accidentale”, e Dario Fo ne cavò il 
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titolo di uno spettacolo che sarebbe stato visto da più di 400 mila persone in soli due 

anni) nelle sue conclusioni del 14 maggio 1970 scrisse: “In merito all'alibi del Pinelli, 

relativo al pomeriggio del 12 dicembre, si osserva che pur non essendo risultato 

infondato, come ha ritenuto la polizia, esso si presenta lacunoso e pone alcuni 

interrogativi”. 

Eppure i poliziotti frettolosamente avevano sostenuto che fosse crollato. Ma avrebbe 

fatto altrettanto, più di cinque anni dopo, il giudice istruttore D'Ambrosio, assai meno 

frettolosamente, e con tutt'altra intenzione. Nella sua sentenza definitiva D'Ambrosio 

dirà infatti che Pinelli ha mentito sull'alibi, ma che questo non è affatto un segno di 

colpevolezza. Dirà che la partita a carte è avvenuta in realtà il giorno prima, giovedì, e 

non quel venerdì 12. Armiamoci di nuovo di pazienza, e vediamo.  

 

Ci sono due cose che Pinelli non dice, raccontando i suoi movimenti del 12 dicembre. 

Ricostruiamoli dunque quei movimenti, come li conosciamo ormai a posteriori. È 

tornato a casa dalla notte, è andato a riposare, poco, perché fra le undici e mezzogiorno 

ha ricevuto la visita di Nino Sottosanti. [...]  

Dunque Sottosanti pranza dai Pinelli, e verso le 14,30 escono. Pinelli porta a mano il 

suo motorino, vanno al bar, prendono un caffè. Al bar, racconterà Sottosanti, Pinelli gli 

consegna un assegno da 15 mila lire come contributo alle spese che ha sostenuto per la 

trasferta milanese. L'assegno è staccato dal conto personale di Pinelli e firmato da lui, 

sulla Banca del Monte di Milano. Poi, dirà ancora Sottosanti, fanno una partitina a 

carte, breve, perché dopo le 15 lui, informato che la banca è aperta dalle tre alle 

quattro, va a ritirare l'assegno; e poi tornerà dai famigliari di Pulsinelli. Pinelli invece 

resta al bar. 

Pinelli, e questa volta è lui a raccontarlo, resta al bar a giocare fin verso le 17-17,30. 

Ma perché non ha detto del Sottosanti? Risponderà –  cinque anni dopo, appunto –  

D'Ambrosio: perché Pinelli teme che il loro incontro, e la piccola cifra che gli ha 

versato, possano inficiare l'attendibilità della testimonianza del Sottosanti in favore del 

giovane Pulsinelli. (Che poi da tutte quelle accuse uscirà totalmente scagionato). Il 

ragionamento è persuasivo. Possiamo spingerci tuttavia a immaginare che Pinelli, il 

quale, segregato com'è, ci avrà messo un po' ad afferrare la vera portata di quello che si 

è consumato con gli attentati di quel giorno, ne sia stato sconvolto come tutti, e più di 

altri attraversato da una tempesta di dubbi. Pinelli poté farsi domande terribili? Forse 

anche su Sottosanti? 
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Un'altra cosa non raccontò, o, se la raccontò, non ne rimase traccia in quei verbali 

mancati. Che era andato a ritirare la tredicesima. Si trattava peraltro, l'abbiamo visto, 

della più evidente, dunque superflua, delle notizie: l'aveva in tasca, la busta della 

tredicesima, e l'aveva depositata, con tanto di registrazione, in Questura, prima di 

consegnarla a sua madre. Tutto normale, dunque? Già: ma quando era andato a 

riscuoterla? 

La domanda sembra solo buffa, dal momento che l'amministrazione della Stazione 

Garibaldi aveva messo le tredicesime in pagamento dalle 8 di mattina di quel venerdì 

12, e fino alle 18, e Pinelli era smontato alle sei di mattina e andato a casa. Quindi 

l'aveva ritirata nel pomeriggio. Per giunta, c'era quel suo compagno di gioco, della 

scala quaranta, che ricordava precisamente che, al momento di congedarsi, Pinelli 

aveva detto di dover passare a ritirare dei soldi. È quel Mario Pozzi, che dice al 

magistrato (il 7 aprile 1970): “Ricordo altresì la circostanza del pomeriggio del giorno 

dodici perché il Pinelli durante il gioco disse ad un certo punto che doveva smettere 

perché doveva incassare dei soldi”. Come avrebbe potuto il Pozzi inventare questa 

circostanza, legata alla tredicesima, e come avrebbe potuto sentirla il giorno prima? E 

anche Sottosanti, il 15 aprile 1970, allo stesso Caizzi, riferisce: “Il Pinelli disse anche 

'anch'io dovrò andare a riscuotere la tredicesima'”. 

Dunque quando esce dal bar, dopo la partita a carte, va a prelevare la tredicesima, poi 

al Circolo Ponte della Ghisolfa, infine in via Scaldasole.  

Anche sulla tredicesima D'Ambrosio svolgerà una defatigante indagine. Si 

avanzeranno ipotesi strampalate. Verranno interrogati numerosi ferrovieri che la 

ritirarono nella stessa data, si chiederà loro se abbiano notato Pinelli. Ma perché, se 

non l'avesse ritirata nel pomeriggio, Pinelli si sarebbe tenuto in tasca la tredicesima, e 

non l'avrebbe lasciata a casa prima di uscire? E perché, se l'avesse già avuta con sé alle 

14,30 o alle 15, non avrebbe tolto da lì, in contanti, le 15 mila lire per Sottosanti, salvo 

rimborsarsene dal proprio conto? Non è un dettaglio ozioso, e meraviglia che 

D'Ambrosio non l'abbia colto. Pinelli firma su un proprio assegno che di lì a nemmeno 

un'ora verrà ritirato, che è la prova più certa del fatto che non ha niente da nascondere. 

Con quel paio d'anni di ritardo, sarà D'Ambrosio a verificare le deposizioni di 

Sottosanti quanto all'incasso dell'assegno. Siccome Licia dice di aver visto in casa, sul 

frigo, il libretto degli assegni di Pinelli prima che i due uscissero, il giudice contesta a 

Sottosanti che l'abbia ricevuto al bar. E poi, aggiunge, il Gaviorno, il titolare del bar, 
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“ha escluso nella maniera più assoluta che Pinelli e lo sconosciuto si siano trattenuti a 

giocare a carte nel suo bar”. Sottosanti risponde seccamente: “Ricordo perfettamente 

che l'assegno mi fu dato dal Pinelli nel bar. Ricordo perfettamente altresì che iniziai 

una partita a ramino con il Pinelli e che prima che la finissi un signore anziano si 

rivolse a lui scherzosamente con accento meridionale”. D'Ambrosio allora obietta che 

“nessuno di quelli che giocarono a carte quel pomeriggio col Pinelli era di origine 

meridionale”. Non è vero, salvo che si intendano i soli Magni e Pozzi: il Palombino, 

per esempio, è nato a San Severo, Foggia. Ed è meridionale l'appuntato Carmine Di 

Giorgio. 

C'è un altro evidente errore nella ricostruzione di D'Ambrosio, proprio nella deduzione 

conclusiva che vuole spostare partita a carte e alibi al giorno precedente. “Ciò, posto 

che Pinelli, Magni e Pozzi iniziarono a giocare certamente dopo di loro [cioè i quattro, 

Stracchi, Palombino, Di Giorgio e Santagostino] porta inevitabilmente a concludere 

che le due partite si svolsero in altro giorno, probabilmente giovedì 11 dicembre 

1969”. Ma i testimoni, abbiamo visto, hanno detto il contrario. Palombino: “L'unica 

cosa che posso dire con assoluta certezza è che quando mi sono seduto a giocare 

insieme al prof. Savino, a Stracchi Mario e alla guardia scelta di P.S. Di Giorgio, il 

Pinelli era seduto al tavolo a fianco a quello dove ci sistemammo noi e che io mi 

sedetti girandogli le spalle. [...] Ricordo che non ce la facevo a passare e chiesi 

permesso a Pinelli per sedermi”. Stracchi: “Ricordo che il Palombino per sedersi urtò 

Pinelli che era seduto di schiena al tavolo a fianco al nostro, e si scusò”. 

Pinelli e Pozzi stavano giocando quando i quattro si sono messi a giocare al tavolo a 

fianco, e Magni, arrivato dopo, aspettando di entrare da terzo nella partita con Pinelli e 

Pozzi, guarda la partita degli altri. La svista è di D'Ambrosio, e si porta via la 

deduzione sullo spostamento della data al giorno prima. 

 

Un'induzione piuttosto sbagliata traspare anche nell'argomento di D'Ambrosio sul 

motorino. “Posto che il Pinelli, allorché uscì di casa, prese il motorino, cosa che non 

avrebbe fatto se la sua intenzione fosse stata quella di trattenersi presso il vicino bar a 

giocare a carte [...]”. Ma Pinelli sa che non passerà il pomeriggio al bar per poi tornare 

a casa. Sa che andrà anche a ritirare la tredicesima, e poi al Circolo. Perciò prende il 

motorino, lo porta a mano fino al bar accompagnandosi a Sottosanti, e lo userà 

andandosene. (C'è questa frase nella prima testimonianza, 7 aprile 1970, di Mario 

Pozzi: “Il Pinelli arrivava [al bar] quasi sempre in motorino”). 
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È l'accertamento sull'incasso dell'assegno da parte di Sottosanti a dare una conferma 

obiettiva del racconto di Pinelli. 

Viene infatti interrogato il vice direttore della agenzia della Banca del Monte, Carlo 

Meliati, il quale spiega: “L'assegno in parola fu contabilizzato nel pomeriggio del 12 

dicembre 1969; ciò può non voler dire che esso sia stato pagato nel pomeriggio. La 

contabilità al tempo, infatti, veniva chiusa tra e 11,30 e le 12. Tutti gli assegni 

presentati all'incasso prima di detta ora venivano contabilizzati la mattina, gli assegni 

invece presentati allo incasso successivamente, venivano contabilizzati nel 

pomeriggio, alle 16, dopo la chiusura degli sportelli. L'assegno in parola, quindi, se pur 

contabilizzato nel pomeriggio potrebbe essere stato presentato per il pagamento fra le 

11,30/12 e le 12,45”. E viene interrogato l'impiegato che quel giorno era allo sportello 

(sostituendone un altro, assente) e che riconosce di aver svolto lui l'operazione. Si 

chiama Giulio Mistura. E dice, fra l'altro, di essere stato allo sportello dalle 8,30 alle 

11,30 circa, e dalle 15 alle 16. Dunque non “fra le 11,30-12 e le 12,45”, orario nel 

quale teoricamente l'assegno avrebbe potuto essere incassato per essere contabilizzato 

comunque dopo le 16. È la conferma di un'ovvietà, perché alle 11,30-12 Sottosanti e 

Pinelli erano a casa di quest'ultimo, hanno pranzato lì insieme a Licia e alle bambine, 

ne sono usciti dopo le 14, e Sottosanti è andato alla banca, come ha detto, e come 

Pinelli lo aveva sollecitato a fare, dopo le 15. 

 

Pur dandone l'interpretazione più benevola –  la volontà altruista di proteggere il 

giovane Pulsinelli –  D'Ambrosio scrive che, in questura, Pinelli “fu costretto ad 

improvvisare una menzogna”, o che, “allorché alle 3 del 13 dicembre fu interrogato dal 

brig. Mainardi, non esitò a mentire”. Ma Pinelli ha mentito se, come vuole 

D'Ambrosio, ha inventato la partita a carte. Se si è limitato a tacere di Sottosanti, la sua 

non è una menzogna, ma un'omissione. Oltretutto, rispetto all'orario cruciale da coprire 

con l'alibi –  tra le 16 e l1 7 –  il dettaglio gli deve sembrare irrilevante, anche dal 

punto di vista degli inquirenti. Sono stati insieme in un orario non compromettente, i 

movimenti che interessano sono quelli del paio d'ore successive. 

E se Pinelli ha omesso anche di riferire d'essere passato a ritirare la tredicesima, che 

scopo può avere avuto, dal momento che la busta con la tredicesima era nella sua tasca 

e all'ingresso in Questura è stata consegnata al deposito? 

Dopo la tortuosa peripezia che lo porta ad addebitare a Pinelli un alibi menzognero, 
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D'Ambrosio conclude che “l'alibi falso non poteva costituire causa né motivo 

scatenante di impulso suicida”. Certo. Figurarsi l'alibi vero. 
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Cronologia 
 

 

 

Tra la primavera e l'autunno del 1969 un imponente movimento di lotte operaie, solo 

in parte promosso e controllato dai sindacati, scuote la società italiana, culminando 

nelle lotte contrattuali dell' “autunno caldo”. Vi prendono attivamente parte gli studenti 

delle università e delle scuole. 

 

25 aprile 1969: bombe esplodono alla Fiera di Milano e alla Stazione Centrale della 

città, facendo numerosi feriti. Vengono subito accusate e arrestate persone di 

orientamento anarchico. L'indagine è condotta dalla polizia politica milanese, e in 

particolare dal commissario Luigi Calabresi, per il giudice istruttore Amati. 

 

Notte fra l'8 e il 9 agosto 1969. Bombe vengono collocate su dieci treni passeggeri, 8 

esplodono, provocando feriti. Viene ribadita dalle autorità la matrice anarchica. 

 

Il 12 dicembre 1969 bombe esplodono a Milano e a Roma. A Milano, alla Banca 

dell'Agricoltura in piazza Fontana, l'attentato fa strage: sedici morti (poi saliti a 

diciassette), molte decine di feriti. Autorità di polizia e di governo e grande stampa ne 

attribuiscono subito la responsabilità agli anarchici. 

Il 15 dicembre viene arrestato il ballerino anarchico Pietro Valpreda. Il giorno dopo 

viene additato come l'autore della strage. 

A mezzanotte fra il 15 e il 16 dicembre il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, che si 

trovava in stato di fermo (illegale, essendo scaduti i termini entro i quali doveva essere 

rimesso in libertà o tradotto in carcere a disposizione del magistrato), precipita 

dall'ufficio di Calabresi, al quarto piano della Questura. Venti metri di altezza. Gli 

esperti calcolano per il volo una durata di quattro secondi. Muore due ore dopo 

all'ospedale Fatebenefratelli, senza aver ripreso conoscenza. 

 

Maggio 1970. Il g.i. Amati, accogliendo la conclusione del p.m. Caizzi, archivia 

l'istruttoria sulla morte di Pinelli. Non luogo a procedere. Morte per suicidio, e 

accidentale. Per suicidio accidentale.  
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Ottobre 1970. Si apre il processo per diffamazione intentato da Calabresi contro il 

settimanale “Lotta Continua”  – nella persona del suo direttore responsabile, Pio 

Baldelli –  che aveva invocato e provocato con articoli e vignette la querela. Il 

dibattimento si capovolge nel processo sulla responsabilità per la morte di Pinelli. 

Nell'aprile 1971 la Corte decide la riesumazione del cadavere: a quel punto il difensore 

di Calabresi, avv. Lener, ricusa il Presidente, Biotti, che gli avrebbe espresso in privato 

la propria convinzione della colpevolezza della polizia. 

 

Maggio 1971. La Corte d'Appello di Milano accoglie l'istanza di ricusazione e affossa 

il processo Calabresi-Baldelli. 

 

Maggio 1971. A Milano gli anarchici processati per le bombe del 25 aprile vengono 

tutti assolti. 

 

Autunno 1971. Accogliendo questa volta una denuncia di Licia Rognini, vedova di 

Pinelli, la Procura Generale apre un procedimento per omicidio colposo contro 

Calabresi, i sottufficiali di polizia e l'ufficiale dei carabinieri presenti all'interrogatorio 

di Pinelli. Il Giudice istruttore, D'Ambrosio, trasforma l'imputazione in omicidio 

volontario (e in abuso per il fermo illegale nei confronti di Allegra, capo dell'Ufficio 

politico). 

 

17 maggio 1972. Luigi Calabresi viene assassinato a Milano. Venticinque anni dopo 

saranno condannati definitivamente per l'omicidio Leonardo Marino, Ovidio 

Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri, ex militanti di Lotta Continua. 

 

30 dicembre 1972. Valpreda viene scarcerato, senza processo, per effetto di una legge 

che prende il suo nome. È stato in prigione 1.010 giorni. Sarà definitivamente assolto 

nel 1987. È morto nel 2002. 

 

Ottobre 1975. D'Ambrosio chiude la sua istruttoria con una sentenza che proscioglie 

tutti gli imputati (salvo Allegra per il fermo illegale, che è amnistiato). La causa della 

morte di Pinelli è “una improvvisa alterazione del centro di equilibrio”. Il malore 

attivo, ovvero, come disse un avvocato, un suicidio passivo.  
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Marzo 1981. La Corte di Catanzaro condanna, con una sentenza poi passata in 

giudicato, gli estremisti di destra Franco Freda e Giovanni Ventura a 15 anni per 

associazione sovversiva e per gli attentati del 25 aprile e del 9 agosto 1969. 

 

Gennaio 2009. La giustizia italiana non ha condannato nessuno per la strage di piazza 

Fontana. Ha bensì scritto in alcune sentenze che fu opera dei neofascisti di Ordine 

Nuovo, e fra essi gli stessi Freda e Ventura, non più processabili per la strage per 

essere stati assolti definitivamente in passato.  
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Persone 

 

 

 

Allegra, Antonino. Era allora a capo dell’Ufficio Politico della Questura di Milano, di 

cui Calabresi era uno dei commissari, incaricato di seguire la sinistra 

extraparlamentare.  

Il 5 luglio del 2000, in una seduta della Commissione parlamentare “sulle stragi”, ha 

questo scambio con il sen.Mantica (Forza Italia): 

“MANTICA. Le ricordo – ed è scritto in un libro – che il Calabresi pochi giorni prima 

di morire avrebbe confidato alla moglie di essere stato in Friuli o nel Veneto e di aver 

perlustrato un enorme deposito di armi e di esplosivi. 

ALLEGRA. Questa notizia non corrisponde a verità. Non so se abbia sbagliato la 

moglie o chi ha scritto il libro …”.  

Fra altre frasi degne di nota, Allegra pronunciò in quella sede anche la seguente: 

“L’infiltrazione può essere effettivamente pericolosa”.  

 

Ardau, Sergio. (Cagliari 2 giugno 1940 –  Montpellier 26 aprile 2001). Anarchico, 

amico di Pinelli. Attorno alle 19,30 del 12 dicembre fu fermato con lui al circolo di via 

Scaldasole dal commissario Calabresi, con il brigadiere Panessa e altri agenti. Pinelli 

segue in motorino. Ardau: “Il Calabresi disse: ‘Ah, ci sei anche tu! Comunque, 

eravamo già andati a cercarti a casa”. In effetti, a quell’ora agenti stanno già per 

perquisire la casa di Pinelli. Licia: “Alle ore 20 sono arrivati gli agenti per fare la 

perquisizione. Tre agenti vennero a cercare Pino”. È dunque fuori luogo la frase di 

Cucchiarelli: “Pinelli fu fermato accidentalmente la sera stessa del 12 dicembre…”. 

Ricalca senza volere un titolo famoso: Fermata accidentale di un anarchico. 

 

D’Amato, Federico Umberto. (Marsiglia 1919 –  Roma 1996). Capo effettivo 

dell’Ufficio Affari Riservati, dal quale fu almeno ufficialmente rimosso nel 1974, dopo 

la strage di Piazza della Loggia a Brescia, andando a dirigere la polizia di frontiera.  

 

Erda, Paolo, soprannome di Paolo Stefani. Giovane simpatizzante anarchico, nel 

1969 fidanzato, poi marito di Ester Bartoli, allora diciassettenne anarchica. “Paolo 



 126 

Erda, o Ergas” fu menzionato da Pinelli, assieme a Ivan /Guarnieri/ come un 

compagno incontrato il pomeriggio del 12 al circolo del Ponte della Ghisolfa.  

 

Faccioli, Paolo. Bolzanino, studente del primo anno di università a Pisa, fu arrestato 

insieme ad altri anarchici accusati degli attentati dei primi mesi del 1969, Paolo 

Braschi, Tito Pulsinelli, Piero Della Savia. A Faccioli Pinelli scrisse la lettera spedita il 

12 dicembre a San Vittore.  

 

Fainelli Giordano. Brigadiere (poi commissario), si dovettero largamente a lui le 

“rivelazioni” a proposito di Pinelli e della strage ritrovate nel 1974 nell’ “archivio” 

delle Brigate Rosse a Robbiano di Mediglia. Cucchiarelli le chiama “l’approfondita 

inchiesta…”. 

 

Feltrinelli, Giangiacomo (Milano1926 –  Segrate 1972). Editore antifascista, suo 

figlio Carlo ne ha raccontato la vita e l’opera in un libro della sua casa editrice: 

“Senior Service”, 1999.  

 

Guida, Marcello. Questore di Milano, già vicedirettore del confino fascista di 

Ventotene. A p.212 del suo libro Cucchiarelli attribuisce incredibilmente ad Allegra le 

famigerate parole dette in conferenza stampa da Guida il 16 dicembre: “Quando si è 

accorto che lo Stato che lui combatteva lo stava per incastrare, ha agito come avrei 

agito io se fossi stato un anarchico”. 

Malacarne, Rosa. Madre di Pinelli. È l’ultima della sua famiglia a vederlo vivo, la 

mattina del 15, quando va in Questura a chiederne notizie. Era sereno, sicuro di sé, ma 

appariva stanco fisicamente…”. In quella circostanza le viene consegnata la 

tredicesima di suo figlio.  

 

Panessa, Vito. Brigadiere di P.S., disse di essere stato il più vicino a Pinelli che si 

buttava giù, e di aver tentato di afferrarlo sporgendosi a rischio della propria vita. Nel 

processo Baldelli si contraddisse così platealmente da essere ammonito dal giudice. 

Sempre in quel frangente, disse anche: “Io sono un subalterno del dottor Allegra e 

lavoro su ordinazione; se il dottor Allegra mi dice di fare una cosa la faccio, se no no”. 
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Gli altri presenti nell’ufficio di Calabresi durante l’ultimo interrogatorio di Pinelli – a 

parte alcuni che entrarono e uscirono, come Allegra – furono i brigadieri Pietro 

Mucilli, Carlo Mainardi, Giuseppe Caracuta, e il tenente dei carabinieri Savino 

Lograno. Riferì di aver assistito all’ultima parte, dalla soglia, anche il brigadiere dei 

carabinieri Attilio Sarti. 

 

Rai, Umberto. Allegra racconta alla commissione d’indagine che Rai protesse Rudi 

Dutschke, il leader degli studenti tedeschi vittima nel 1968 di un attentato a fuoco che 

lo ferì gravemente, e dei cui postumi sarebbe morto nel 1979. Rai l’avrebbe accolto 

all’uscita dall’ospedale per conto di Feltrinelli, in una sua foresteria, “di cui aveva le 

chiavi”. Al dibattimento del processo Baldelli, Ardau riferì: “Il brigadiere Panessa, 

nell’occasione in cui venni nella stanza mi chiamò da parte, offrendomi il caffè, e mi 

chiese se avevo notizie di un certo Umberto Rai e dei rapporti da lui avuti con Pinelli”. 

Il quale Pinelli, al telefono con Licia dalla Questura, le dice: “Mi stanno chiedendo dei 

nomi di persone che io non conosco”. Al che io mi son fatta dire che nome era; “Un 

certo Rai, o Raia”. “Bè, dico, non lo conosco neanch’io”. Rai era il 12 dicembre fra i 

fermati del primo momento. “Nato a Milano il 22.7.1923, qui residente in via Gaffurio 

5”. Lo scrivono Raj, oppure Ray. Lo passano in carcere per pene da scontare per truffa 

e appropriazione indebita continuata e pene pecuniarie convertite in carcere.  

 

Rognini, Licia. Moglie di Pinelli. È nata a Senigallia nel 1928. Si incontrarono nel 

1952, a un corso di esperanto. Lei faceva la dattilografa e la segretaria. Si sposarono 

nel 1955, ebbero due figlie, Silvia e Claudia. Nel 1982 ha pubblicato un lungo dialogo-

intervista con Piero Scaramucci, intitolato “Una storia quasi soltanto mia”, ristampato 

nel 2009 (Feltrinelli). 

 

Rolandi, Cornelio. (Milano 1922 –  Milano 1971). È il tassista che disse di aver 

trasportato un uomo per un breve tragitto fino a poco oltre piazza Fontana, che il 

passeggero ne era sceso con una borsa, entrato nella BNA e tornato a riprendere il taxi 

senza più la borsa. Disse, dopo che gli era stata mostrata una fotografia di Valpreda in 

Questura, di riconoscervi il suo passeggero. La sua testimonianza alla fine fu 

considerata inutilizzabile nel processo. 
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Sottosanti, Nino. (Verpogliano, Gorizia 1928 –  Piazza Armerina 2004). Ex-

legionario, soprannominato Nino il fascista, si dichiarò nel 1969 convertito 

all’anarchia, senza rinunciare a definirsi “mussoliniano”.  

 

Valitutti, Pasquale, “Lello”. Anarchico, è l’ultimo rimasto, con Pinelli, dei moltissimi 

fermati. Ecco la sua testimonianza sulla notte del 15: “Domenica pomeriggio ho 

parlato con Pino e con Eliane e Pino mi ha detto che facevano difficoltà per il suo 

alibi, del quale si mostrava sicurissimo. Mi ha anche detto di sentirsi perseguitato da 

Calabresi e che aveva paura di perdere il posto alle ferrovie. Verso sera un funzionario 

si è arrabbiato perché parlavo con gli altri e mi ha fatto mettere nella segreteria che è 

adiacente all'ufficio del Pagnozzi: ho avuto occasione di cogliere alcuni brani degli 

ordini che Pagnozzi lasciava ai suoi inferiori per la notte. Dai brani colti posso 

affermare che ha detto di riservare al Pinelli un trattamento speciale, di non farlo 

dormire e di tenerlo sotto pressione tutta la notte. Di notte il Pinelli è stato portato in 

un'altra stanza e la mattina mi ha detto di essere molto stanco, che non lo avevano fatto 

dormire e che continuavano a ripetergli che il suo alibi era falso. Mi è parso molto 

amareggiato. Siamo rimasti tutti il giorno nella stessa stanza, quella del caffè e 

abbiamo potuto scambiare solo alcune frasi, comunque molto significative. Io gli ho 

detto: "Pino, perché ce l'hanno con noi?" e lui molto amareggiato mi ha detto: "Si, ce 

l'hanno con me". Sempre nella serata di lunedì gli ho chiesto se avesse firmato dei 

verbali e lui mi ha detto di no. Verso le otto è stato portato via e quando ho chiesto ad 

una guardia dove fosse mi ha risposto che era andato a casa. Io pensavo che stesse per 

toccare a me di subire l'interrogatorio, certamente il più pesante di quelli avvenuti fino 

ad allora: avevo questa precisa impressione. Dopo un po', penso verso le 11.30, ho 

sentito dei rumori sospetti come di una rissa e ho pensato che Pinelli fosse ancora lì e 

che lo stessero picchiando. Dopo un po' di tempo c'è stato il cambio di guardia, cioè la 

sostituzione del piantone di turno fino a mezzanotte. Poco dopo ho sentito come delle 

sedie smosse ed ho visto gente che correva nel corridoio verso l'uscita, gridando "si è 

gettato". Alle mie domande hanno risposto che si era gettato il Pinelli; mi hanno anche 

detto che hanno cercato di trattenerlo ma non vi sono riusciti. Calabresi mi ha detto 

che stavano parlando scherzosamente del Pietro Valpreda, facendomi chiaramente 

capire che era nella stanza nel momento in cui Pinelli cascò. Inoltre mi hanno detto che 

Pinelli era un delinquente, aveva le mani in pasta dappertutto e sapeva molte cose degli 

attentati del 25 aprile. Queste cose mi sono state dette da Panessa e Calabresi mentre 
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altri poliziotti mi tenevano fermo su una sedia pochi minuti dopo il fatto di Pinelli. 

Specifico inoltre che dalla posizione in cui mi trovavo potevo vedere con chiarezza il 

pezzo di corridoio che Calabresi avrebbe dovuto necessariamente percorrere per 

recarsi nello studio del dottor Allegra e che nei minuti precedenti il fatto Calabresi non 

è assolutamente passato per quel pezzo di corridoio”. 

Si noti, a proposito di quella frase: “Mi hanno detto che Pinelli [...] aveva le mani in 

pasta dappertutto”, che nel 2000, 31 anni dopo, Allegra disse ai commissari 

parlamentari: “/Pinelli/ metteva il naso un po’ dappertutto”.  

La testimonianza di Valitutti, mai mutata, è l’unica che non provenga dalla polizia, e 

l’argomento più forte per dubitare che Calabresi fosse uscito dal suo ufficio al 

momento della caduta di Pinelli. Dopo la quale, Valitutti verrà rilasciato senza 

nemmeno essere più interrogato. 

Curiosamente, in un’intervista del 2002 al giornalista Michele Brambilla, la memoria 

tradisce il giudice Gerardo D’Ambrosio fino a fargli dire: “Ottenni un’altra prova 

dell’innocenza di Calabresi”. “Quale?” “La testimonianza di uno degli anarchici 

fermati, Pasquale Valitutti: aveva visto Calabresi uscire dalla sua stanza prima che 

Pinelli cadesse”. Valitutti aveva detto esattamente l’opposto: di non averlo visto uscire. 

Un lapsus: niente di male. Ma se D’Ambrosio, ingannato dalla memoria, dà una simile 

importanza – la chiama addirittura prova – all’affermazione di Valitutti di aver visto 

Calabresi uscire, ne dovrà dare altrettanta all’affermazione effettiva di Valitutti, di non 

averlo visto uscire.  

 

Valpreda, Pietro. (Milano 1933 –  Milano 2002). Anarchico, accusato della strage alla 

BNA, restò in carcere fino al 29 dicembre 1972: 1.010 giorni. Fu scarcerato grazie a 

una legge che prese il suo nome. Nel 1979 fu assolto “per insufficienza di prove”, 

sentenza confermata negli ulteriori gradi di giudizio. 

 

Vinciguerra, Vincenzo. Nato nel 1949, già militante di Avanguardia Nazionale e 

Ordine Nuovo. Condannato all’ergastolo, è detenuto da 33 anni, per l’attentato di 

Peteano (1972) in cui morirono tre carabinieri, e di cui si dichiarò responsabile.   
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