Adesso mi metto lì e cerco di spiegare a chi non l’ha vista la tragica performance di colui che in una seduta congiunta delle redazioni di Condor e Caterpillar è stato dichiarato campione dell’election night, il signor Nerio Alessandri di Technogym. Ma sappiate che non sarà mai come averla vista.
È andata così: nella puntata di Porta a porta già affollata di ospiti privi di senso, poco dopo mezzanotte suona la campanella e viene annunciato il signor Nerio Alessandri di Technogym. Perché? Boh, ma uno più uno meno. Vespa lo introduce come campione dell’imprenditoria italiana fai da te e senza che quello si sia ancora seduto – sta anzi sorridendo in giro ai già presenti, con l’aria felice di uno che è stato invitato a Porta a porta – gli domanda come si spiega il calo delle borse alla notizia che Zogby dà favorito Kerry. Quello si gira verso di lui ancora sorridente, fa la faccia “dice a me?”, e resosi conto che sì, dice a lui, comincia pacatamente e con grande semplicità a spiegare che quando si annuncia qualcosa di nuovo, per le borse c’è sempre dell’euforia. Lui parla, e in studio scende il gelo, man mano che tutti si rendono conto che ha capito fischi per fiaschi: “… e l’aspettativa per il nuovo determina un’eccitazione…”. A questo punto Vespa, che finora aveva sperato che lo svarione rientrasse, lo interrompe con un “…in negativo…”.
Lui si interrompe, non realizza, e fa una faccia interrogativa, pronto a riprendere: è la sua serata, l’hanno invitato a Porta a porta, è appena arrivato e sta già dicendo la sua. “In negativo…”, ripete Vespa: “le borse sono calate”, aggiunge qualcun altro, impietoso.
Lui esita, poi improvvisamente capisce e cerca di elaborare rapidamente una conversione, una via d’uscita, una battuta: lo vedi che si chiede “che faccio, che faccio?”, con la mano che gesticola vanamente nell’aria. Ma le parole non escono, il panico si è impadronito di lui, ci sono alcuni attimi di silenzio… Poi, all’improvviso, Bertinotti si impadronisce della questione e dice un paio di banalità sulle borse che chiudono l’argomento: la mano rotea ancora nell’aria, priva di respiro.
Il signor Nerio Alessandri di Technogym scompare dalla puntata.
