È vero, eravamo d’accordo da un pezzo, ma non ce l’ho fatta. Un gruppo di mamme e papà che portano i bambini al circo, e mia moglie era stata chiara: “stavolta tocca a te”. È che io non lo sopporto, il circo. “Non possono andarci con la mamma di Matilde?”, ho chiesto. Niente: pare che un buon papà va al circo con i bambini.

Poi subito prima di uscire è venuto fuori che c’era il lanciatore di coltelli. Eh, no. Il lanciatore di coltelli non ce la posso fare: mi viene l’ansia. Ho paura che la centri. Come quando segano la donna in due. Insomma, ho mollato: e sono andati con la mamma di Matilde.

Così, tutto solo a casa, per farmi passare i sensi di colpa, ho acceso la tv: su Rai Tre c’era Geo & Geo. Presentato enfaticamente da Sveva Sagramola, un signore benintenzionato (“il nostro esperto di economia ed energia Franco Mistretta”) mostrava in diretta l’efficacia di una cera protettiva per facciate e monumenti. Eventuali graffiti e macchie non attaccano, e vengono via con una spugnetta. Per prova, avevano pitturato un elefante su un pezzo di marmo al centro dello studio. Il signore comincia con la spugnetta, e niente. Insiste più forte, incalzato da Sveva, ma non viene via nulla. L’elefante resiste. Imbarazzo, balbettii, giustificazioni: “forse l’ammoniaca…”. Vorrei morire. La scena va avanti alcuni minuti. Alla fine abbandonano, sconfitti dall’elefante, intonso. Giurano in diretta che di solito funziona.

Come i coltelli.

Vanity Fair