Quando nel 1967 Lelio Luttazzi cominciò a condurre la Hit-Parade in radio era già famosissimo, ma io non lo sapevo. Cioè, quando cominciai ad ascoltarla, appena guadagnata un’età sufficiente a individuare l’interruttore dell’apparecchio, scoprii Lelio Luttazzi presentatore e Cicerone di un mondo di canzonette che per un bambino geneticamente predisposto alla dipendenza da canzonette fu una specie di luna-park Permanente. Il problema è che il luna-park era aperto solo due giorni alla settimana per neanche un’ora (il venerdì, e il lunedì in replica: e mia madre urlava che andassi a tavola): coi tempi di oggi non riusciremmo mai a tollerare astinenze così prolungate dai nostri oggetti del desiderio, qualsiasi siano.
Comunque, Luttazzi allora era già famosissimo, come musicista e compositore di canzoni e intrattenitore televisivo. Ma per quelli dell’età mia per nove anni di seguito fu il primo deejay della nostra vita: faceva i riassunti delle posizioni, qualche battuta tra una canzone e l’altra, e usava espressioni indimenticabili come “la canzone regina”, la “canzone veterana”, la “damigella d’onore”, e “l’olimpo della hit-parade” (che erano le prime tre posizioni). Poi nel ’92 avrebbe detto al Corriere della Sera che quelle canzoni lo annoiavano moltissimo, ma per fortuna eravamo già grandi e reggemmo il colpo: “Mentre andavano i dischi io guardavo i giornali e quando sentivo gli applausi del pubblico in studio alzavo gli occhi per leggere i testi di Sergio Valentini. E a chi contestava i dati della Doxa dicevo di non prendersela con me: io, triestino, pensavo solo a segnare gli accenti sulle parole per non sbagliare la pronuncia”. A noialtri invece, sembrava che fosse davvero impressionato dal primato di vittorie di “Pensieri e parole”, poi battuto da “Ancora tu”: ed esserci, mentre “Ancora tu” entrava nella storia, significava testimoniare di un grande evento storico (la sua corsa fu interrotta da “Ramaya”, che abbassò un po’ la solennita della cosa). Gliene siamo debitori.