Anch’io, come tutti, ogni volta che leggo sui giornali un altro ricordo personale di questo o quell’autore sui luoghi travolti dal terremoto, mi domando: ma cosa me ne importa dei tuoi ricordi? Cosa stai aggiungendo, se non te stesso? Cos’ha il tuo aneddoto di diverso da quello di chiunque, se non la firma di un nome conosciuto? Poi però penso che per ognuno i propri ricordi sono straordinari, e spesso sinceri, e che nella quasi totalità dei casi sono i giornali a chiamarti e a chiederti un ricordo e tu da una parte sei sedotto da quella richiesta che ti illude sia speciale la tua esperienza, e dall’altra decidi di cedere al cuore il ruolo della ragione, e rinunci a rispondere “grazie, no, non ho niente di particolare da scrivere” perché hai voglia di dire i tuoi ricordi e i tuoi sentimenti, perché li senti, e approfitti lusingato del privilegio di poterli dire a tutti, tu, e non solo a tua moglie o ai tuoi colleghi al lavoro.

E insomma, divento più indulgente, e mi dico: non sta scrivendo per me, sta scrivendo per sé, forse non chiede nemmeno che io lo legga. Ed è il giornale che deve porsi eventualmente il problema di cosa interessi ai lettori, non lui o lei. Si diventa più indulgenti quando si ha un blog da tanto tempo, o si frequentano i social network: e ci si abitua allo stesso meccanismo, ad avere voglia di raccontare i fatti propri, e a condividere i ricordi.

L’ho presa larga. Tanti anni fa finii a Castelluccio: ci finii, proprio. 1998, credo. La presi larga già allora: non so in fuga da quali noie e routine pisane, o magari agitazioni sentimentali o ricerche di solitudine, presi la macchina e decisi di andare a vedere le Marche, per una decina di giorni, con una tenda. Scoprii posti bellissimi (e formulai, da toscano, questa conclusione che ripetei diverse volte al mio ritorno: che “le Marche sono belle come la Toscana, ma nessuno lo sa”; più tardi lo avrei detto dell’Abruzzo), spostandomi a caso di giorno in giorno, di mattina in pomeriggio: a Urbino dormii in casa di sconosciuti incontrati la sera sui gradini di una chiesa, chissà chi erano, ma grazie.
Scesi zigzagando verso sud, e un giorno, all’improvviso mi trovai in un posto incredibile che mi fece questa impressione: sapete quando nelle storie di Paperino lui si appoggia a una roccia nel deserto, e quella roccia ruota e Paperino precipita in un posto fatato, rimasto nascosto dalla storia e dal mondo per secoli, incantato di tesori e meraviglie? Ecco. Strada dopo strada, superai un crinale, e finii in un posto così, incredibile. Erano i piani di Castelluccio, ma questo lo scoprii poi. Per mesi dopo domandai a tutti come mai nessuno mi avesse avvisato che esisteva un posto così. A Castelluccio feci altre amicizie, e mi chiesero come mai fossi lì.
– Sto facendo un giro nelle Marche.
– Qui però sei in Umbria.
Tipo Cristoforo Colombo. Dormii in tenda in mezzo alla prateria, mi svegliai in una nebbia da Baskerville da cui spuntavano i pali del telegrafo, e i poggi su cui cominciavano ad arrivare i parapendisti. Giunto alla fine del viaggio, ritornai a casa a Pisa, contento e distratto, con le foto nella Pentax.

Dopo, per anni, mi sono chiesto se Castelluccio avesse spodestato dalla mia scelta il posto più bello del mondo, ovvero Boccadarno a Marina di Pisa. Forse no, ma per doping.
Ecco, così ho raccontato a cosa penso quando leggo di Castelluccio distrutta dal terremoto: l’ho raccontato per me.