Ieri guardavo mia figlia ascoltare la musica dell’iPod con delle cuffione Sennheiser più grandi di lei e intanto cantare leggendo i testi che apparivano sul display simultaneamente, e così poi le ho raccontato di quando registrando su cassetta i vinili prestati dagli amici facevamo anche le fotocopie A3 delle copertine interne per avere i testi che poi cantavamo tenendoci quei foglioni tra le mani. E tutte le altre cose che avevo ricostruito qui.

Il magnetofono Castelli ci cambiò la vita. Usavamo delle cassette BASF o “Compact Cassette”, vendute senza scatola all’Upim: TDK e Sony sarebbero venute poi. Chiudevamo la porta del soggiorno e ci sdraiavamo sul tappeto con la radiolina portatile e il registratore. Predisponevamo tutto schiacciando il tasto PAUSE, poi REC e PLAY assieme, e dopo il rituale urlo “hiiiit-parèeeeiiiii!”, ci concentravamo sull’operazione: indice pronto sul tasto PAUSE e attesa dell’annuncio del titolo successivo per decidere se ci interessava o no. La cosa era resa più complicata dagli applausi che aprivano e chiudevano la trasmissione della canzone, e che vi si sovrapponevano a metà dell’esecuzione. Quelli a metà erano inestricabili, e ce li tenevamo. Gli altri cercavamo di tagliarli fuori. Il risultato non era sempre soddisfacente: a volte sbagliavamo il tempo, o sbagliavamo il tasto. In altri casi la canzone era trasmessa già molto iniziata. Nel primo caso ci avremmo riprovato qualche giorno dopo, con la replica, stavolta allertati. Nel secondo ci saremmo tenuti quell’esecuzione, salvo sostituirla la settimana successiva, sperando fosse ancora in classifica. Altre volte era reso necessario dai maldestri suoni di risate (nostre), starnuti o inciampi negli oggetti del soggiorno, che finivano sul nastro.

Ci vorrebbe uno sforzo di fantasia impossibile per definire Montezemolo un uomo di sinistra, e però non risultano nemmeno sue vicinanze alla destra istituzionale, e con l’attuale centrodestra risultano soventi attriti. Non si capisce insomma chi lo dovrebbe votare. Ma in Italia tutti viviamo in microcosmi che ci impediscono di vedere cosa c’è oltre la quarta fila che ci circonda, e quindi forse anche Montezemolo si è fatto l’idea che hai visto mai, e ha pensato di cominciare a muoversi, con cautela. E il disastro generale ha fatto diventare rapidamente argomento di intenso dibattito un’ipotesi implausibile in tempi normali.

Scusate, mi autocito per dire una cosa semplice: che non ci voleva il più fine politologo, bastava uno qualunque di noi capace di ragionare, per trovare “implausibile” l’ipotesi di una candidatura di Montezemolo. Eppure non devo ricordarvi la quantità formidabile di sovreccitazione che ogni suo sguardo ha generato nel retroscenismo politico italiano dei due anni passati. Adesso, le pagine e pagine di analisi, ipotesi, previsioni e presunti scompigli nel quadro politico italiano, sembrano andarsene così, in un boxino a pagina 15.

Domenica sera sono stato alla Scala, ho visto Le nozze di Figaro, e da amante dilettante dell’opera che in vita sua dal vivo ne ha viste credo manco sei, mi è piaciuto molto. E va bene.
Poi alla fine sono usciti tutti i cantanti e sono stati applauditi intensamente. Poi è uscito il 24enne direttore d’orchestra ed è stato fischiato, e gli hanno fatto buuuu. Glielo avevano già fatto qualche giorno prima, mi hanno spiegato. Mi hanno spiegato che la sua direzione è criticata, che è freddo, che va troppo veloce, che molti lo trovano arrogante. Non mi hanno spiegato, ma mi è parso evidente, che un direttore di appena 24 anni alla Scala debba scontare un pregiudizio negativo. A esserci, quando succede, è molto spiacevole e fastidioso: ma mi hanno detto la tradizione eccetera.

Ma al di là di ragioni o torti delle eventuali critiche (un buuu non è una critica), l’impressione di un contesto in cui il dissenso si esprime anonimo, aggressivo, offensivo, superficiale, nei confronti di qualcuno che ha fatto un lavoro straordinario e pazzesco che non saranno mai capaci di fare in mille anni quelli che gli fanno buuu e che trovano solo così occasione di affermazione del proprio preteso amore per ciò di cui si parla, mi ha illuminato su una cosa che penso e dico da molto, e che ho visto confermata.

I commenti prepotenti, saccenti, violenti e privi di argomenti su internet vengono da lontano, e non li ha inventati internet. Internet ha solo dato un’alternativa – spazio, tempo, possibilità di argomentare e farsi ascoltare anche senza urlare – mostrando chi la vuole sfruttare e chi no.

Gennaro Carotenuto mi ha appena gentilmente sgridato perché stamattina a Prima Pagina ho parlato di un viaggio in Sudamerica del Papa, ma il Papa era in Messico. Naturalmente ha ragione, ma come è andata è una microstoria di rapporto tra lettori e cliché dell’informazione, dove io faccio la parte del lettore.
Ho letto ieri un titolo in prima pagina, stamattina, che diceva “il Papa nella terra dei narcos”. A parte la formulazione cretina – per cui se io fossi il Messico dichiarerei guerra – che riconosco come parte dell’affanno quotidiano dei giornalisti italiani nella ricerca inutile e pigra di sinonimi e sostitutivi del soggetto o del complemento (la squadra partenopea, il duca bianco, sapete quelle cose lì, indotte da un terrorismo scolastico sulle ripetizioni): ma io sono lento ad aggiornarmi sui clichés, e quindi ero rimasto che quello dei narcos si riferisse alla Colombia. E così mi sono immaginato che il Papa fosse in Colombia, e mi è rimasto attaccato anche dopo aver letto del Messico (e aver pensato che se io fossi il Messico dichiarerei guerra). E così per me il Papa era in Sudamerica.
Sto cercando di dare la colpa ad altri di uno strafalcione, certo.

Da domattina mi cimento in un’operazione che non compio da molto, spero di ricordarmi come si fa: sfogliare i giornali di carta, per Prima Pagina su Radio 3.

In una partita di basket del torneo dei college alcuni tifosi della University of Southern Mississippi hanno urlato a un giocatore portoricano della squadra avversaria “Dove è la tua green card?”. Ne è nata una notizia, molto scandalo, e le scuse della preside e del responsabile atletico della squadra.

Per dire, ora pensate ai nostri stadi.

Se qualcosa è mancato in questa festa tricolore che oggi ammaina le sue bandiere, non è stato il presente e nemmeno il passato. E’ stato il futuro. Non ne ha parlato nessuno, se non in termini vaghi e retorici. Dalla politica, «sollevata» da compiti di governo, ci saremmo aspettati almeno questo: che oltre ad autoimporsi una cura dimagrante per rientrare nei limiti della decenza, si sforzasse di offrire una visione sull’avvenire possibile del Paese. Invece la classe dirigente (?) non si è degnata di dirci come immagina l’Italia fra cinquant’anni: quel gigantesco parco-giochi cultural-ambientale che vorrebbe il mondo e noi ci ostiniamo a non essere, oppure qualcos’altro? Nel silenzio degli indecenti, come sempre la risposta verrà dagli italiani che non hanno potere ma istinto di sopravvivenza. E come sempre non sarà quella che ci si aspetta da loro, qualunque essa sia.

(Massimo Gramellini, oggi sulla Stampa)